“我想去藏区。”第二天傍晚，我看着窗外的晚霞说。晚霞是种诡异的红，像刚凝固的血，把远处的山都染成了暗红色。
爸正在擦他的老猎枪，听到这话，手里的布停了一下，枪管上的锈迹被擦出块亮斑。“去那干啥？”他的声音闷闷的，“冰天雪地的，能有啥意思？”
“就是想去。”我摸了摸炕席上的纹路，那些格子歪歪扭扭的，像张网。
妈端着碗鸡蛋羹走进来，碗沿烫得她直搓手。“听话，”她把碗放在炕桌上，“藏区那地方邪乎，前阵子村东头老王家的小子去了，回来就像丢了魂，见人就说胡话。”
我没接那碗鸡蛋羹。鸡蛋羹上的香油浮在表面，像层凝固的泪。当天半夜，我揣着攒了半年的生活费，偷偷溜出了门。村口的狗叫了两声，又安静下去，只有风刮过玉米地的声音，“沙沙，沙沙”，像有人在背后跟着。
去西宁的火车是绿皮的，开得很慢。车厢里挤满了人，汗味、泡面味、劣质香水味混在一起，钻进鼻孔时带着股铁锈般的腥气。邻座是个藏族大叔，怀里揣着个转经筒，时不时拿出来转两下，木头碰撞的声音很轻，像在数着什么。他给了我块糌粑，硬邦邦的，嚼起来像在啃墙皮。
“去拉萨？”他用不太标准的普通话说。
“随便逛逛。”我说。窗外的风景一点点变了，先是绿色的山，然后是黄色的土坡，最后变成了白色的雪。火车钻进隧道时，黑暗会突然涌进来，把所有声音都吞掉，只剩下铁轨“哐当哐当”的响声，像心脏在跳。
到藏区的时候，天刚蒙蒙亮。空气冷得像冰，吸进肺里，像被扎了无数根细针。我找了家客栈，老板是个四川人，说话带着股麻辣味，他把我领到二楼的房间，推开门，一股煤烟味扑面而来。房间里有张铁架床，床垫薄得像张纸，墙角堆着个煤炉，炉子里的火快灭了，只剩点火星在苟延残喘。
那两天，我每天晚上都开直播。镜头对着墙角的阴影，我坐在个小马扎上，手里攥着本翻烂的鬼故事书。第一天晚上讲的是个关于赶尸匠的故事，说有个赶尸匠带着一队尸体赶路，夜里在破庙里休息，醒来发现尸体都坐了起来，正围着他看。
直播间里最多的时候有七个人。有人发弹幕说“主播脸都不露，是长得太丑吗”，有人说“这故事我奶奶早就给我讲过了”，还有个人一直发“呵呵”，发了十几条。我没管他们，继续讲，讲完赶尸匠，讲水鬼，讲吊死鬼，讲那些被困在某个地方，永远也走不出去的魂魄。
第二天晚上，我讲了个自己编的故事。说有个孩子，总在梦里回到一个下雨的地方，那里有片水池，他在水池边跳来跳去，跳得累了，就坐在池边看水里的倒影，可那倒影从来不笑，只是直勾勾地盯着他。讲完之后，直播间里只剩下一个人了，那人发了条弹幕：“你是不是也被困住了？”
我没回。关掉直播的时候，窗外的风刮得很响，像有人在哭。客栈的走廊里传来脚步声，“咚，咚，咚”，从这头走到那头，又从那头走回来，一直到后半夜才停。
第三天早上，我去买返程的票。售票厅里很暗，只有几盏昏黄的灯，墙上的时刻表被油烟熏得发黄。买票的是个藏族姑娘，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，她问我要去哪里，我说“随便”，她就给我打了张到冀北的票，票面上的字迹模糊不清，像用橡皮擦过。
火车开了三天三夜。我靠着窗户坐，看着风景一点点变回去，从白色的雪，到黄色的土坡，再到绿色的山。邻座换了又换，有背着大包的学生，有抱着孩子的女人，有满脸皱纹的老人，他们说着不同的话，有着不同的目的地，只有我，像片被风吹着的叶子，不知道要落到哪里去。
醒来的时候，窗帘没拉严，阳光从缝里钻进来，在地板上投下道细长的光带。光带里有无数灰尘在飞，像一群找不到家的虫子。我盯着它们看了很久，脑子里像被灌满了泥浆，那些片段在泥浆里浮浮沉沉——巴蜀的雨，水池里的水花，冀北的玉米芯，藏区的雪，还有直播间里那句“你是不是也被困住了”。
想抓，却什么也抓不住。就像小时候在河边抓鱼，手指刚碰到鱼鳞，鱼就“嗖”地一下滑走了，只留下满手冰凉的水。
我摸了摸枕头，枕套潮乎乎的，带着股说不清的霉味。起身的时候，脚底板传来一阵钝痛，低头看，那里有块浅浅的疤，是在巴蜀水池边被玻璃划的。已经过去这么久了，它还在那里，像个不肯愈合的伤口，时时刻刻提醒着我，有些东西，是怎么也甩不掉的。
窗外的太阳升高了，光带变得短了些。我走到窗边，看着楼下车水马龙，听着汽车鸣笛的声音，突然觉得很吵。世界这么大，这么热闹，可我好像只是个站在玻璃外面的看客，什么也摸不着，什么也留不住。
有人说绝望是该被唾弃的，可我觉得它挺好。它至少不会骗我，不会像希望那样，总在你面前晃悠，却永远也够不着。只是这样好的东西，大概本来就不该属于这个世界吧。
我拉上窗帘，把阳光关在外面。房间里暗了下来，安静得能听见自己的心跳声，“咚，咚，咚”，像在数着剩下的日子。其实数不数也一样，反正都没什么意义。）
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.20xs.org)忆梦：海涯鞘生20小说网更新速度全网最快。