这个念头一冒出来，就像点了盏灯。如果我在他们醒来之前就醒，是不是就能抓住那些要逃跑的梦？是不是就能在晨光到来之前，把那些碑文拓下来？我设了五个闹钟，从凌晨四点到五点，每隔十五分钟响一次。我把手机放在枕头底下，确保自己能在第一时间醒来。
那天晚上，我睡得格外浅。窗外的风声，远处的狗叫，甚至父亲轻微的鼾声，都听得一清二楚。我像守着什么秘密一样，守着即将到来的凌晨。四点整，第一个闹钟震动起来，像一颗心脏在枕头底下跳动。我猛地睁开眼，屋子里一片漆黑，只有窗帘缝隙里透进一点微弱的光。
客厅里静悄悄的，没有拖鞋的声音，没有电视的光。世界还在沉睡，连空气都带着点甜味。我摸黑爬起来，坐在书桌前，打开台灯。暖黄的光落在纸上，像一层薄雪。
我试着回想夜里的梦。模糊的，像隔着毛玻璃。好像有一片森林，有风吹过树叶的声音，还有……一个模糊的背影。比平时清晰一点。我赶紧拿起笔，把那些碎片记下来。笔尖划过纸张的声音，在寂静的清晨里格外清晰。
母亲起床的时候，我已经写了两页纸。她推开房门，看见亮着的台灯，愣了一下，没像往常那样喊我，只是轻轻带上门，去了厨房。
那天的早餐，没人催我快点吃。父亲看报纸，母亲收拾屋子，我慢慢喝着粥，感觉心里某个地方松了点。原来不用对抗，也可以守住自己的领地。原来早起不是他们的专利，也可以是我的武器。
从那以后，我每天四点起床。起初很难，眼皮像粘了胶水，脑袋昏沉沉的。但慢慢就习惯了。凌晨的世界很安静，连狗都不叫，只有我的笔在纸上沙沙地走。那些被晨光斩断的梦境，好像也慢慢适应了这个时间，开始愿意多停留一会儿。我能抓住更多碎片了，能看清梦里的人脸了，能听见那些差点被遗忘的对话了。
我写一个民国的戏子，在台下遇见穿军装的少年；写一个守墓人，在月圆之夜听见墓碑在唱歌；写一个登山者，在雪山顶上看见自己的前世。那些故事发出来，有人说比以前更有灵气了。他们不知道，这不是灵气，是失而复得的记忆，是本该刻在生命里的碑文，终于被我找回来了。
母亲还是会说我起得太早，说我不合群。但她不再像以前那样催我了。或许她在我写的故事里，看到了什么。或许她只是习惯了凌晨四点亮着的那盏台灯。
我知道，该来的总会来。婚姻的坟墓也好，生命的终点也好，都是早就挖好的坑。但至少现在，我可以在走向那里的路上，多采点花。可以把那些被打断的前世，那些差点被遗忘的梦，都写下来。可以让我的文字，在墓碑上开出花来。
欲望还在，像心底的野草。童年的阴影也还在，像偶尔飘过的乌云。但没关系。凌晨四点的光，能照亮那些野草，也能驱散那些乌云。我的笔，不再被谁打断。我的梦，终于能完整地醒过来了。
窗外的梧桐叶还在响，像在数着什么。但这次，我不再觉得那是倒计时。那是伴奏，是为我笔尖的舞蹈伴奏的音乐。在这个安静的凌晨，我写下一行字：
“前世的风，终于吹到了今生的纸上。”
然后，继续写下去。
清明的雨是斜着下的，像无数根细针，扎在我裸露的手腕上。我蹲在老槐树下，脚边是刚挖好的小土坑，巴掌大，却像能吞下整个春天。坑边摆着一沓黄纸，是我凌晨四点起来裁的，裁得方方正正，边缘还留着裁纸刀划过的毛边，像极了那个总在夜里哭的自己。
风卷着雨丝扑过来，黄纸被吹得簌簌响。我摸出打火机，打了三次才打着，火苗在风里抖得厉害，像只垂死的飞蛾。先点燃的是那件洗得发白的旧毛衣，领口磨出了毛球，是十七岁那年母亲织的，我穿着它熬过了无数个被骂“不懂事”的冬天。火苗舔上去的时候，毛线蜷成焦黑的小卷，冒出的烟带着羊毛燃烧的腥气，呛得我眼眶发酸。
“那时候你总躲在被子里啃指甲，”我对着跳动的火苗轻声说，声音混着雨声，散得很快，“以为考砸了天就塌了，以为被人嘲笑两句就活不下去了。”火苗窜高了些，把我的影子投在树干上，忽大忽小，像那个总在自我怀疑的少年。
接着烧的是一本日记，纸页已经泛黄，边角卷得像浪花。里面记满了“他们为什么不理解我”“活着真没意思”，还有那些被母亲撕过又偷偷粘起来的碎片。我曾以为那些字是救命稻草，后来才发现，它们不过是困住我的蛛网。纸页卷曲、发黑，最后化为灰烬，被风吹起一小撮，飘进那个小土坑，像给过去的自己盖上了层薄被。
黄纸要一张张烧，我学着老人的样子，边烧边用树枝拨弄，让火能烧得透些。“你总怕别人失望，”我拨着火焰，火星溅在雨里，灭得很快，“怕母亲叹气，怕父亲皱眉，怕所有人觉得你不对劲。你把自己折成他们想要的样子，折得骨头都响，也没换来一句真心的‘你很好’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢忆梦：海涯鞘生请大家收藏：(m.20xs.org)忆梦：海涯鞘生20小说网更新速度全网最快。