(四)
窗外的雨下得淅淅沥沥,打在空调外机上发出嗒嗒的声响。我缩在沙发里,把毛毯裹成蚕茧,电视里播着重播的动画片,蓝猫淘气三千问的主题曲响起来时,我下意识跟着哼了半句,却在唱到“星星为你指路”时卡住了喉咙。
记得小学时放学路上,我和同桌总比赛谁先数到一百颗星星,数错了就罚买辣条。有次下暴雨,我们躲在公交站台下,她忽然指着积水里的路灯倒影说“你看,星星掉水里了”。现在我每天路过那个公交站台,积水里映着的只有霓虹灯和广告牌,有次加班晚归,我蹲在积水边看了很久,直到保安过来问“小姐你掉东西了吗”,我才发现自己在哭,眼泪掉进水里,把倒影砸得粉碎。
冰箱里的速冻饺子吃完了,外卖软件上划过二十家店铺,最终还是选了常吃的那家黄焖鸡。备注栏里写着“不要青椒”,发送后忽然想起小时候妈妈逼我吃青椒,我把青椒埋在米饭底下,被发现时哭着说“青椒是苦的”,现在却能面无表情地挑出所有青椒,丢进垃圾桶时甚至觉得它们有点可怜。
刚才收拾抽屉,掉出张泛黄的奖状,是小学三年级的“文明学生”,照片上的我梳着羊角辫,笑得露出缺了颗牙的牙龈。现在我的钱包里放着工作证,照片上的人穿着西装,嘴角上扬的弧度精确到毫米,同事说“小张你这证件照真精神”,只有我知道,按下快门的前一秒,我在心里默数着“一、二、三”,像小时候对着镜头喊“茄子”。
(五)
凌晨四点的雨停了,窗帘缝隙里透进路灯的光,在地板上投出细长的影子。我光着脚走到窗台边,玻璃上的水雾已经干了,那个缺了门牙的笑脸只剩下淡淡的痕迹,像被橡皮擦过的铅笔印。
想起去年冬天在便利店,看见个中学生趴在玻璃上呵气画小熊,白雾很快消散,他就再呵一口气,反反复复,直到店员敲玻璃让他离开。我当时买了热牛奶站在旁边看,他画的小熊歪歪扭扭,眼睛是两个圆点,和我小学课本里画的一模一样。后来他走的时候,围巾上还沾着没拍掉的雪花,像撒了把碎钻。
现在我的围巾是深灰色的,羊绒材质,很保暖,却再也不会沾着雪花了。上周下雪天,我撑着伞走在办公楼前,看见有人在花坛里堆了个迷你雪人,用石子做眼睛,树枝做手臂,保安很快就把它铲掉了,说“影响园区美观”。我站在原地看了很久,直到雪水顺着伞沿滴在袖口,结成细小的冰碴。
床头柜上的童话书被风吹开,小王子在B612星球上看了四十三次日落。我数了数自己手机里的相册,上周拍了十七张会议照片,三张客户资料截图,还有一张凌晨两点的办公楼,玻璃幕墙上映着城市的霓虹,像一块被打碎的调色盘。
忽然很想给小学同桌发消息,问问她还记不记得当年在公交站台看星星倒影的事。手指悬在对话框上很久,最终只是删掉了打好的字,换成“最近还好吗”。发送成功的提示跳出来时,窗外的路灯灭了,第一缕晨光爬上对面的写字楼,把玻璃照得像块冰冷的镜子。我在镜子里看见自己的脸,眼睛里没有星星,只有熬夜后的红血丝,和窗帘缝隙里漏进来的、淡淡的晨光。
喜欢忆梦:海涯鞘生请大家收藏:(m.20xs.org)忆梦:海涯鞘生20小说网更新速度全网最快。