大姑住了几日，终究还是要回去了。
临行那天清晨，脸色凝重。
奶奶天不亮就起身，在灶间忙活着给大姑准备路上的吃食——新蒸的馍馍用油纸仔细包好，煮熟的鸡蛋还冒着热气，连腌制的咸菜都装了满满一罐。
“这一走，又不知要几年才能见着。”
奶奶替大姑整理着衣领，声音有些发颤。
她那双布满老茧的手在大姑肩上停留了一下，仿佛想通过这样的触碰，把往后见不着的日子都一次抚摸够。
大姑红着眼眶，强撑着笑脸：“妈，等路好走了，我就常回来看您。”
那时的交通，真真是千难万难。
大姑要先走一公里多到车站，再坐上绿皮火车。
火车在苍茫的草原上慢吞吞地爬行，咣当咣当的声音能响上四五个个钟头，才勉强抵达鹿城站。
这还只是第一程。
从鹿城到达拉特旗的汽车更是颠簸，土路坑坑洼洼，车厢里弥漫着汽油和汗水的混合气味。
大人孩子被颠得东倒西歪，呕吐声此起彼伏。
大姑总说，她最怕这段路——不仅要强忍着自己的不适，还要照顾晕车的孩子们。
到达拉特旗时往往已是傍晚，不得不在简陋的旅店歇上一夜。
第二天一早，希望能找到一辆顺路的车辆。
如果没有的话，就得看看是不是有班车。
行程需要不断地换乘交通工具。
前前后后可能要花费两三天的时间才能到达。
奶奶常站在村口的老槐树下！
望着远方的天际线喃喃：“这哪是出门，分明是小死一回啊。”
我至今还记得大姑临走时的那个回眸——她站在晨雾里，朝我们用力挥手，身影渐渐模糊在蜿蜒的土路上。
奶奶一直站到再也看不见人影，才抹着眼泪转身。
多年后，当我乘坐高铁只需一个多小时就能抵达鄂尔多斯时，总会想起大姑当年颠簸的身影。
时代的车轮滚滚向前，却碾不碎那些刻在记忆里的离别愁绪。
每一个便捷的当下，都承载着上一代人难以想象的艰辛。
吃完二月二的饺子，年的最后一点滋味也咽下了肚。
三叔踏上了回青城的火车，他要开学了。
阳春三月，草长莺飞，正是一年好时节。
温暖宜人的春风，不仅仅带来了春天的气息。
它还悄悄地带走了一件让人兴奋不已的事情——村里居然要开办幼儿班！
这个消息就像是一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪，迅速传遍了整个村庄。
对于我们这些孩子们来说，这简直就是天大的喜讯啊！
毕竟在此之前，村子里从未有过这样的先例呢。
于是乎，大家都迫不及待地跑回家去，兴高采烈地向自己的父母央求道：“爸爸妈妈，我也要去参加幼儿班嘛！”
那一张张天真无邪的小脸蛋上，洋溢着满满的期待与喜悦之情。
教室设在大队从前的旧仓库，农具搬走后，空旷的屋子里还隐约飘着铁锈和尘土的气味。我们的老师是房后的二毛姑姑。
她去年刚参加了高考，据说只差几分就能去她心心念念的学校了。
我总觉得，她那双明亮的眼睛里，有时会闪过一丝不易察觉的、像水雾般朦胧的不甘心。
可每当站在我们面前，那缕雾气就散了，只剩下澄澈的光。
她就这样，把心里那点未尽的念想，化成了耐心和温柔，毫无保留地给了我们这十五个懵懵懂懂的娃娃。
母亲第一个给我报了名。
我几乎是班里算小的，除了住大队后面的白建国，他比我还小一岁。
福鹅、杜鹃和高霞家里没让来，报名费要三块钱呢。
我身上背着小姑给买的新书包，那绿色的帆布和黄色的扣子，让我觉得自己是全世界最神气的学生。
二毛姑姑教我们咿咿呀呀地背“鹅鹅鹅”，用木棍在黑板学写“1、2、3”，还用彩色粉笔在黑板上画大公鸡。
那些日子，连空气里都飘着知识的甜味儿。
喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：(m.20xs.org)金声何处：1978二十元人生20小说网更新速度全网最快。