正统五年的春日，文华殿的窗棂上爬满了新抽的绿藤，嫩得能掐出水来，叶尖还沾着晨露，被阳光照得像碎钻。阳光透过雕花窗格，在青砖地上投下细碎的光斑，随着风动轻轻晃，像撒了把会跑的金豆子。朱祁镇坐在案前，手里捏着一支狼毫，笔杆被他转得飞快，眉头却皱得紧紧的，鼻梁上都挤出了道浅浅的褶。案上摊着的《资治通鉴》翻开在“贞观政要”那一页，墨迹被他无意识地圈画得乱七八糟，好些字都被墨团糊住了，倒像是给史书盖了些歪歪扭扭的印章。
“陛下，该习字了。”侍读学士李贤轻手轻脚地走进来，玄色朝服的下摆几乎擦不着地面，将一叠洒金宣纸放在案边，纸角还带着淡淡的松烟墨香。他目光扫过那本被涂得不成样子的史书，眼底闪过一丝无奈——这已是本月被陛下“批注”得最狠的第三本了，却没敢多言，只把砚台往少年皇帝面前推了推。
朱祁镇抬头，把笔一扔，笔杆在案上骨碌碌转了半圈，带着少年人特有的烦躁：“李先生，这书里说的都是些老生常谈。什么‘水能载舟，亦能覆舟’，什么‘兼听则明’，朕听了三年，耳朵都快长茧了，再听下去，怕是要变成说书先生了。”他今年刚满十二，正是坐不住的年纪，身上龙袍的金线绣得再繁复，盘着的龙纹再威严，也掩不住那股孩子气的躁动，说话时脚还在桌下轻轻踢着锦凳腿。
李贤拿起那本《资治通鉴》，指尖拂过那些墨团，像在抚摸一块被顽童涂画的璞玉，温声道：“陛下，贞观年间，太宗皇帝也厌过魏征的直谏，嫌他说话像敲梆子，叮咣乱响。可正是这些‘老生常谈’，一句句敲在心上，才让大唐有了贞观之治，路不拾遗，夜不闭户。”他顿了顿，见少年皇帝的眉头松了些，话锋一转，“不过陛下若是觉得枯燥，臣倒有个法子——咱们今日不读史，来写幅字如何？就写‘民为邦本’，陛下觉得呢？这字笔画简单，却比史书上的话更实在些。”
朱祁镇眼睛亮了些，像被点亮的宫灯，重新拿起笔：“写就写。”他蘸了浓墨，手腕一抖，想学着李贤平日的样子露个潇洒的笔锋，可笔尖却歪歪扭扭地在纸上拖出一道墨痕，活像条没睡醒的蛇。“啧，这字怎么总也写不好。”他懊恼地咂嘴，小脸涨得通红，连耳根都泛了粉，倒像是自己跟自己较上了劲。
李贤站在一旁，轻轻握住他的手腕，掌心的温度透过衣袖传过去，稳稳的：“陛下手腕要稳，笔尖要正，就像治理天下，心要定，方向不能偏。”他引导着少年皇帝缓缓落笔，笔尖在纸上拖出轻响，“‘民’字的竖钩要挺，就像百姓的脊梁，得撑住；‘邦’字的撇捺要舒展，就像江山万里，得容得下万民；‘本’字的最后一横要平，就像秤杆，得端得公公正正。”
笔尖在纸上缓缓游走，朱祁镇的呼吸渐渐平稳下来，方才的烦躁像被墨汁晕开似的，慢慢淡了。阳光落在他认真的侧脸，把他额前的碎发染成了金棕色，睫毛投下一小片阴影。偶尔笔锋歪了，他会吐吐舌头，用指尖蘸点清水轻轻擦去，重新再来，倒也没了刚才的急躁，像只收起爪子的小兽。
写了半柱香的功夫，总算完成了一幅字。字里行间还带着孩童的稚拙，横不平竖不直，却比往日多了几分不肯服输的力道。朱祁镇捧着宣纸，像捧着件稀世珍宝，得意地晃了晃：“李先生你看，是不是比昨天好多了？这‘本’字的横，我特意写得平着呢！”
“陛下进步神速。”李贤笑着点头，目光落在“民为邦本”四个字上，心里却暗暗叹了口气。这少年皇帝心性不定，时而聪慧得让人心喜，时而顽劣得让人头疼，往后的路还长，不知要多少耐心，多少引导，才能让这些字里的道理，真正像墨汁渗入宣纸那样，刻进他心里去。
这时，太监王振端着一碗冰糖雪梨进来，青瓷碗上还冒着热气，脸上堆着笑，眼角的皱纹都挤成了花：“陛下写得真好！奴才在廊下就听见李先生夸了，这字啊，比前朝的少年天子写得还要有风骨呢！”
朱祁镇被夸得有些飘飘然，刚要接话，李贤却轻声道：“王公公过誉了，陛下笔法尚嫩，还需勤加练习才是。治学如登山，一步也懒不得。”王振脸上的笑僵了一下，像被冻住的河面，很快又恢复如常，只眼神里闪过一丝不快，像被风吹过的烛火，暗了暗。
朱祁镇没察觉两人之间的暗流，捧着雪梨吃得香甜，梨汁顺着嘴角往下淌，他用手背一擦，含糊不清地说：“明天朕要学骑射，李先生也一起来吧？听说御马监新来了匹汗血宝马，跑得可快了！”
李贤看着他无忧无虑的样子，心里既有欣慰，又有隐隐的担忧。这宫墙之内，学问未精，诱惑已多，有王振这样顺着性子的哄，有骑射玩乐的吸引，少年天子的成长之路，怕是比这“民为邦本”四个字，要难写得多啊。他轻轻拂去案上的墨屑，只盼着这春日的阳光能再暖些，把那些潜藏的阴影，都晒得淡一点。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。