正统十一年的初春，料峭的寒风还卷着雪沫子，沈砚知却在“木语堂”的后院栽下了一株玉兰。树苗是苏瑶托人送来的，裹着江南的湿泥，枝桠上还顶着几个鼓鼓的花苞。
“师傅，苏姑娘真要入宫了？”小福子蹲在一旁帮忙扶着树苗，鼻子冻得通红，“前儿还来订过梳妆盒，说要刻上‘江南春’的纹样，怎么说走就走了？”
沈砚知往树坑里填着土，指尖沾着的泥屑冻成了小块：“三日前的选秀，她被选上了。”他顿了顿，声音压得很低，“说是皇后娘娘瞧着她字写得好，留在了坤宁宫当侍墨宫女。”
小福子“哦”了一声，忽然想起苏瑶那双总是沾着墨香的手。去年秋天，她来工坊取订做的书箱，箱面上刻着她亲手写的“枕月眠”三个字，笔画娟秀却带着股韧劲。当时她笑着说：“沈师傅刻的字，比我写的还多几分风骨。”
正说着，门房匆匆跑来，手里捧着个描金漆盒：“沈师傅，宫里来的人送东西，说是苏姑娘托转的。”
漆盒打开时，一股淡淡的墨香飘出来。里面没有金银，只有一叠素笺，每张都写着小楷，录的是江南的诗词；还有半块用了多年的徽墨，墨上刻着个小小的“瑶”字；最底下压着张字条，字迹有些潦草，想来是仓促间写就的：“玉兰若开，烦请折一枝，托人送入坤宁宫西角门。”
沈砚知捏着那张字条，指腹抚过“西角门”三个字。他知道那地方——上个月给皇后送“踏雪寻梅”摆件时，曾路过那里，朱红的宫墙高耸，墙角的积雪半个月都化不了，门楣上的铜环锈得发绿。
“小福子，”他忽然道，“把那套‘江南春’梳妆盒找出来，我去趟宫门口。”
西角门的侍卫见是沈砚知，倒没多拦——毕竟他常给宫里送木活，熟脸。一个穿青灰色宫装的小宫女接过盒子，怯生生地说：“苏姐姐让我谢谢您，她说……宫里的墨太硬，不如江南的润。”
沈砚知点点头，从袖中取出用油纸包好的半块徽墨：“这个，麻烦你转交。”
小宫女接过墨，眼睛亮了亮：“苏姐姐昨晚还说，写‘福’字时总觉得笔锋涩，有了这个，定能写得顺了。”她忽然凑近，压低声音，“沈师傅，坤宁宫的李嬷嬷厉害得很，苏姐姐前天就因为研墨时溅了点墨汁在描金笺上，被罚跪了半个时辰。”
沈砚知的心猛地一沉。他想起苏瑶那双握笔的手，纤细却稳，当年在江南的书铺里，她能一手按纸，一手悬腕写小楷，墨汁半点不洒。
“她还好吗？”他问得有些艰涩。
小宫女摇摇头，眼圈红了：“不好。昨儿给皇后研墨，皇后说她鬓边的素银簪子太寒酸，让她换金的，可苏姐姐说……说‘无功不受禄’，结果被李嬷嬷瞪了半天。”
沈砚知没再问，转身离开时，听见宫墙里传来一阵笑声，清脆得像碎玉，却不知是谁在笑。他抬头望了望，玉兰树的影子被宫墙挡得严严实实，只露出半截光秃秃的枝桠，在风中轻轻摇晃。
回到工坊时，那株玉兰的花苞竟鼓得更满了。沈砚知搬了把椅子坐在树下，看着夕阳把宫墙的影子拉得很长，一直铺到玉兰树的根下。他忽然想起苏婉曾说，江南的玉兰开得早，三月就能映着春水，宫里的墙太高，怕是要晚些。
“师傅，”小福子端来一碗热茶，“您说，苏姑娘为什么非要入宫呢？她家在江南开着书铺，日子不算差啊。”
沈砚知喝了口茶，茶梗在碗底沉着，像没说出口的话：“她说过，想看看《永乐大典》的真本，宫里的藏本最全。”他顿了顿，又道，“还说，江南的女子，也能为朝廷做点事，不一定非要困在绣楼里。”
夜风起来时，玉兰树的枝桠又晃了晃。沈砚之忽然觉得，这株栽在工坊后院的玉兰，就像苏瑶——根扎在江南的软泥里，枝却要往宫墙的方向伸，哪怕墙高风烈，也要探着看一眼里面的天。
三日后，玉兰真的开了。一朵，孤零零地缀在枝头，花瓣白得像雪，却带着股执拗的香。沈砚之摘下那朵花，用油纸小心包好，托常往宫里送菜的老王头带去西角门。
傍晚，老王头带回一张字条，上面只有三个字：“花已收到。”字迹比上次更潦草，却透着股难以言说的劲，像玉兰花瓣，看着柔，实则带着细刺。
沈砚知把字条夹在苏婉送的素笺里，忽然觉得，这宫墙内外，隔着的不只是一道门，还有数不清的规矩和人情。而那朵玉兰，大概是苏瑶在这深宫里，能抓住的、唯一带着江南气息的念想了。
他走到玉兰树下，给它浇了些温水。泥土里的根须正在悄悄生长，就像那个走进宫墙的江南女子，看似柔弱，却在无人看见的地方，拼命往深处扎着，想在那片坚硬的土地上，寻一个能让笔尖舒展的角落。
月光爬上工坊的窗棂，照在那套“江南春”梳妆盒上，盒面上的桃花纹在夜里泛着淡淡的光，像极了苏瑶当年在江南书铺里，映在宣纸上的笑靥。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。