沈砚灵是在绣坊的染缸旁听见大弟砚明中举的消息的。
染匠老李举着张红榜抄本，唾沫星子溅在靛蓝色的染液里：“沈家二公子中了！第三名！咱苏州府就他一个进了二甲！”
沈砚灵手里的搅棒顿了顿，靛蓝的液体在缸里漾开涟漪。她抬头看向巷口，阳光穿过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑——沈砚明，她那个从小就爱抢她笔墨、偷她绣线的弟弟，竟真的中了举。
“姑娘，不回去看看？”老李搓着手笑，“二公子中举，家里怕是要摆酒了。”
沈砚灵低头继续搅动染液，指尖沾着的蓝渍晕染开来：“他中他的，我这匹料子还没染匀。”话虽如此，搅棒的力道却泄了半分。
傍晚时分，沈府的管家匆匆赶来，手里捧着烫金的帖子，语气带着几分谄媚：“大小姐，老爷让您务必回府赴宴，二公子说……特意给您留了主位。”
沈砚灵将染好的绸缎捞出来，水珠顺着布料滴落，在地面积成小小的水洼：“告诉他，我忙。”
管家急了：“大小姐，二公子特意让人备了您爱吃的桂花糖藕，还说……当年抢您的那支狼毫笔，他找了三年，终于寻到支一模一样的赔您。”
这话让沈砚灵动作一顿。那年她十二岁，攒了半年月钱买的狼毫笔，被十岁的沈砚明偷去写大字，还故意摔断了笔锋，她哭了半宿，他却梗着脖子说“姐姐就该让着弟弟”。
“知道了。”她淡淡应着，解下染坊的围裙，露出里面月白色的长衫。
沈府张灯结彩，红绸子从门楣一直垂到巷尾。沈砚明穿着新做的锦袍，被宾客围在中间，看见沈砚灵进来，眼神亮了亮，拨开人群迎上来，手里果然握着支精致的狼毫笔。
“姐。”他声音有些发紧，把笔递过来，“赔你的。”
沈砚灵没接，反而从袖中取出个锦盒，里面是支竹杆毛笔，笔杆上刻着小小的“秋”字。“这个给你。”这是她十三岁时自己做的，竹杆是后院的毛竹，笔锋是攒了三个月鸡毛攒出来的，当年被沈砚明嘲笑“粗鄙”。
沈砚明愣住，接过竹笔，指尖摩挲着那歪歪扭扭的“秋”字，忽然红了眼眶：“姐，我当年……”
“过去的事，算了。”沈砚灵转身要走，却被他拉住。
“别走！”沈砚明提高了声音，宾客们的目光都聚了过来，“爹说，你要是肯回府住，家里的绣坊就交你管，我中举的俸禄，分你一半！”
沈砚灵看着他，忽然笑了：“我在城外有自己的染坊，比家里的大。”她指了指他手里的竹笔，“这支笔你留着，哪天写奏折忘了初心，就看看它。”
正说着，门外传来争吵声。沈老爷拄着拐杖，气得胡子发抖：“逆女！你弟弟中举，你就穿这身粗布长衫回来？眼里还有没有这个家！”
沈砚明挡在沈砚灵身前：“爹！姐肯来就是给我面子，您别骂她！”
沈砚灵拍了拍沈砚明的胳膊，径直走到沈老爷面前：“我穿什么，与中举无关。倒是您，当年说女子不能碰笔墨，如今弟弟中举，就忘了这话？”
沈老爷被噎得说不出话，拐杖笃笃地敲着地面。
沈砚灵没再理会，转身往外走。沈砚明追了出来，手里还攥着那支竹笔：“姐，我送你。”
月光洒在青石板路上，两人并肩走着，谁都没说话。快到染坊时，沈砚明忽然说：“其实……我答题时，总想起你教我写‘廉’字的样子。”
沈砚灵脚步微顿。那年他偷了她的笔，她没哭，反而抓着他的手，在沙地上写“廉”字，说“做官先学廉，不然不如回家卖豆腐”。
“好好做你的官。”她头也没回，“别让那支竹笔蒙尘。”
沈砚明站在原地，看着她的背影消失在染坊的灯光里，握紧了手里的竹笔，指腹一遍遍划过那个“秋”字。
巷口的灯笼晃了晃，将他的影子拉得很长，像个终于找到了方向的少年。
而染坊里，沈砚灵将那支狼毫笔随手放在染缸旁，继续搅动着新熬的染液。靛蓝色在水中舒展，像一片倒悬的星空——她知道，有些隔阂会随着时光淡去，有些坚持却永远不能妥协，就像这染液，总要经过反复浸泡，才能留住最正的色。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.20xs.org)大明岁时记20小说网更新速度全网最快。