杨定军推开藏书楼厚重的木门时，是晚上7点三刻。
这个时间点，内城大部分地方已经安静下来，只有工坊区那边还隐约传来夜班锻锤的闷响。但他知道，藏书楼里还有光——那盏用鱼油和灯草芯做的长明灯，在楼梯转角处的壁龛里静静燃着，能亮到半夜。
他反手关上门，把外界的声响隔绝。空气里有陈旧纸张、松木书架和少量防蛀草药混合的味道，这味道他从小闻到到大，已经成了某种安神香。
藏书楼是内城最早完工的石砌建筑之一，两层，没有窗户，全靠通风孔和油灯照明。父亲说这是为了防火防潮。二楼按分类放着三千多册“核心书籍”——这是父母、祖父母花了十几年时间，从那些早已变成砖块的“平板电脑”和“手机”里抢救出来的知识。一楼是后来补充的：爷爷奶奶的农事笔记、母亲的医案记录、父亲的技术试验日志，还有这些年从外面收集来的各种杂书。
杨定军直接走到二楼东侧第三排书架。这里放的是“基础物理与数学”。他熟练地抽出一本厚册子，封面上是父亲工整的字迹：《材料力学基础（第二册）》。
他十九岁了。按照庄里的规矩，这个年纪早该独当一面。哥哥杨保禄像他这么大时，已经负责整个集市的日常管理和商队谈判。
他不是没试过。去年父亲让他跟着哥哥处理过一阵商税账目，他算了三天，发现两处错漏，但整个过程枯燥得像在数沙子。后来母亲让他帮忙整理医案，他倒是能从一堆发热、腹泻的记录里归纳出季节发病规律，可一看到那些化脓溃烂的伤口描述，胃里就翻腾。
只有在这里，在这些写满公式、图表、实验步骤的册子前，他才觉得呼吸顺畅。
他在角落的木桌前坐下，翻开书。这册讲的是“梁的弯曲应力与截面设计”，密密麻麻的公式旁边，有父亲用红笔加注的实例：“参照西墙第三墩台加固方案，实际测得误差±5%”。
杨定军从桌下抽屉里取出自己的笔记本——这是他用盛京自产的草纸装订的，封面上写着“验证录”。翻到最新一页，上面是他上个月做的一组实验数据。
实验很简单：取相同材质、不同截面形状的木梁（矩形、圆形、工字形），两端架起，中间加载重物，测量挠度直到断裂。他想验证书里那个“截面惯性矩”公式的准确性。
第一次做时，结果对不上。工字梁的承载力比公式计算值低了将近三成。他想了三天，把实验重做了五次，还是不对。最后不得不去问父亲。
父亲当时在工坊区盯着新式高炉的砌筑，满手是灰。听他描述完，只问了一句：“你用的工字梁，腹板和翼缘是怎么连接的？”
“榫卯加胶，跟做家具一样。”杨定军回答。
“问题就在这儿。”父亲在沙地上画了个简图，“书上说的工字梁，是整体成型或者焊接的，你那是拼的。榫卯处有应力集中，胶的刚度也不如木材本身。所以实际承载力会低。”
后来他按父亲建议，让木工坊做了整体雕刻的工字梁（费了好大劲），再测，数据就和公式基本吻合了。
那次之后，杨定军养成了习惯：书上的每一条结论，只要条件允许，他都要亲手验证一遍。一年下来，他验证了上百条——从简单的杠杆原理、浮力定律，到复杂一点的齿轮传动比计算、热胀冷缩系数测量。大部分一次成功，有十几条像工字梁那样，需要反复调试才能复现。
正是这些“需要调试”的案例，让他对藏书楼里的知识生出一种近乎敬畏的信任。因为这些书从不撒谎。如果结果不对，要么是你理解错了，要么是条件没满足，但书里描述的那个“规律”，就像山里的石头一样，一直就在那里，等着你去发现、去符合。
他翻到“验证录”的某一页，那里记着三个月前的一次失败实验：试图用书上说的“冲击韧性”测试法，比较不同热处理后钢材的性能。结果怎么测都不稳定。后来母亲无意间看到他的记录，说了一句：“你那个摆锤的转轴，是不是有点松？”
他检查，果然，轴套磨损了，每次摆动都有轻微不同。换了新轴，数据立刻稳定。
这些细节，书里不会写。书里只写理想条件下的规律。但父亲、母亲、甚至偶尔来藏书楼查资料的爷爷奶奶，总能从实际经验里补上那些“书里没写但很重要”的东西。杨定军渐渐明白，藏书楼里的知识像一副极其精密的骨架，而现实经验是填充骨架的血肉。两者缺一不可。
他今晚想研究的是“流体阻力”。父亲想在阿勒河口修闸门，但现有的计算模型和实际观测总有偏差。杨定军怀疑，可能是书里那些基于“理想流体”的公式，在阿勒河这种有泥沙、有漩涡、水位季节性变化大的实际环境里，需要修正系数。
他摊开一张自己绘制的阿勒河局部河道图，上面标注了不同季节的水位、流速测量点。旁边是马蒂尔达帮忙整理的三年观测数据——那姑娘对数字敏感，记录一丝不苟，虽然她完全不懂这些公式在算什么。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢从中世纪开始的千年世家请大家收藏：(m.20xs.org)从中世纪开始的千年世家20小说网更新速度全网最快。