七十八岁那年的春分，苏府西苑的海棠开了第三轮花。
寻常海棠一年只开一季，唯独苏云璋院中这一株，自他五十岁后，便有了反季开花的异象。春分、中秋、腊月，总要零星绽上几朵。太医署曾派人来看，只说是地气温暖所致，但苏府上下都信，这是老太爷一身“春棠之气”未散，与草木通了灵犀。
这一日清晨，苏云璋醒得格外早。
窗外的天还是蟹壳青色，薄雾像宣纸上晕开的水迹，将海棠树的轮廓洇得温柔。他静静躺在榻上，能听见自己的呼吸——平缓，绵长，却像一架走了七十八年的老钟，齿轮间的磨损声终于清晰可闻。
他知道了。
不是病痛，不是预兆，只是一种笃定的知觉，如春雪消融般自然。就像当年在瓜洲渡口接过乌头青丝时，他知道自己要入局；就像清徽临终前握着他的手微笑时，他知道余生只剩归途。
他慢慢坐起身，没有唤人。守夜的丫鬟趴在脚踏上睡得正熟，他轻轻绕过她，走到窗前。
推开窗，春寒挟着湿润的泥土气息涌进来。那株西府海棠正对窗前，祖父握着他的小手种下它时，他还是个不及案高的孩童。如今树干已粗如合抱，枝桠探过屋檐，粉白的花朵在晨雾中像一团团将散未散的梦。
他看了很久，直到东方泛起鱼肚白，才转身从多宝格里取出一只紫檀木匣。
匣子打开，里面没有金银玉器，只有一叠泛黄的春棠笺，一枚冰纹玉佩，一缕用红丝线仔细束好的青丝。他先拿起玉佩——那是黛玉及笄时他亲手刻的“棠生”，边缘已被摩挲得温润如脂。指腹抚过“春深不谢”四个小字，他轻轻笑了笑。
然后，他拈起那缕乌头青丝。
青丝已枯，颜色褪成灰褐，但缠绕其上的血色誓言从未淡去。七十五年，从瓜洲风雪到金殿对峙，从黛玉怯生生的“二叔”到她大婚时绣入嫁衣的决绝——这一缕发丝，贯穿了他半生爱恨。如今仇已雪，冤已昭，黛玉儿女成行，连曾外孙都会背诵《春江赋》了。
他将青丝贴近鼻尖。没有气味，只有岁月沉淀后的干燥触感。
“如海兄，”他低声说，像在与老友闲谈，“你托付的，我都守住了。”
窗外传来细碎的脚步声。是黛玉。
她如今也已年过五旬，鬓角染霜，但走路仍保持着少女时的轻盈。每日清晨，她必亲自来为二叔请脉，雷打不动。此刻她端着药盏穿过庭院，淡青色的裙摆拂过落花，像一尾游过海棠影的鱼。
苏云璋迅速将青丝收回匣中。他不想让她看见——有些重量，他独自记得就好。
“二叔今日气色真好。”黛玉推门进来，笑容温婉。她放下药盏，习惯性地先探他的脉息。
指尖搭上手腕的刹那，她的笑容凝了凝。
那只写了一辈子春棠笺、抚了无数遍清商琴的手腕，此刻脉象如秋潭止水，平静得让她心惊。她抬眼看二叔，他正望着窗外海棠，侧脸在晨光中镀着一层柔和的轮廓，眉目温润如初，只是眼角细密的纹路里，盛满了七十八载春秋。
“玉儿，”他忽然开口，声音很轻，“你看那枝头最高处的花苞，像不像你初来那日簪在发间的那朵？”
黛玉的喉头紧了紧。她强笑着：“二叔记性真好，我都不记得了。”
“我记得。”他转过脸，眼神清澈得像少年时，“你那时怕生，只肯拽着我的袖子。老太太要抱你，你就把脸埋进我怀里，像只受惊的小雀。”
他说着，从匣中取出一张春棠笺。纸已脆黄，上面是歪歪扭扭的稚嫩笔迹——“春”。那是黛玉五岁时写的第一个字。
“你娘亲握着你小手写的，”苏云璋将纸笺递给黛玉，“她说，这个字要教你一万遍。”
黛玉接过纸笺，指尖微微颤抖。她当然记得——记得清徽娘亲温暖的手掌，记得墨香混着她身上淡淡的兰草气息，记得自己写不好急哭了，二叔便折了纸鸢逗她笑。
“二叔今日怎么想起这些旧事了？”她努力让声音平静。
苏云璋没有回答，只是又从怀中取出一物——一枚小巧的玉钥匙。
“这是棠影司最后一道密档的钥匙，”他将钥匙放入黛玉掌心，“在书房‘春深不谢’匾额后的暗格里。里面没有罪证了，只有当年那些人的遗书、绝笔，还有……你亲生父母的一些旧物。”
黛玉睁大眼睛。
“该让你知道的，都在里面。”他拍拍她的手背，像她小时候做噩梦时那样，“砚之性子冷，但心里明镜似的。苏家有他，有你在，我很放心。”
“二叔……”黛玉终于忍不住，泪水滚落下来。
“别哭。”他用拇指轻轻拭去她的泪，动作温柔得让黛玉想起幼时雷雨夜，他就是这样一边哼童谣，一边为她擦泪，“我这一生，幼承祖荫，长遇良师，得知己，得贤妻，得你这样的女儿，得砚之那样的儿子。朝堂上辅过明君，江湖上交过挚友，该护的人都护住了，该做的事都做完了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢红楼：锦棠春深请大家收藏：(m.20xs.org)红楼：锦棠春深20小说网更新速度全网最快。