育苗棚角落堆着十几个竹篮，都是阿夜用去年的竹篾编的。竹条泛着浅黄，带着日晒雨淋的痕迹，最底下那个篮底缺了根篾条，用麦秸绳草草捆着——那是阿夜初学编篮时的作品，被母亲戏称为“漏底的海味篮”。
“你娘总说，竹篮装海货，漏点水才鲜灵。”父亲蹲在竹篮堆旁，手里拿着根新削的竹条，慢悠悠地补着篮底，“那年你非要跟着船老大去收蛏子，她就连夜编了这只小竹篮，说‘漏点水没关系，别把蛏子漏跑了就行’。结果你倒好，把竹篮往礁石上一放，自己追螃蟹去了，回来蛏子跑了一半，她也没骂你，就蹲在滩上捡剩下的，边捡边笑你‘比蛏子还野’。”
阿夜摸着那只漏底篮的绳结，麦秸绳已经磨得发灰，却打得异常结实。她记得那天母亲把漏出来的蛏子壳串成了串，挂在竹篮把手上，说“这样就知道咱漏了多少，下次好记着补”。现在那串蛏子壳还在，阳光透过壳上的细孔，在地上投下星星点点的光斑，像撒了把碎银。
竹篮堆里藏着只特别的蓝布篮，篮身缝着层旧渔网，网眼缠着干海藻。阿夜把它拎起来，渔网簌簌掉下来些细沙，里面露出个小陶罐，罐口塞着团棉絮。“这是装海菜酱的。”父亲抬头说，“你娘做的海菜酱要封在陶罐里，再放进竹篮，网眼透气，酱味才不会闷坏。她总说‘好酱得跟海风透透气’，每次打开罐口，整棚子都是咸鲜气。”
阿夜拔开棉絮，果然闻到股淡淡的咸香，罐壁上结着层琥珀色的酱渍。罐底刻着个“廿”字，是母亲记的发酵天数。她忽然想起，母亲做酱时，每天都要打开罐口，用干净的竹片搅三圈，说“得让酱跟日子一样，慢慢转着发酵才够味”。有次阿夜偷着多搅了两圈，母亲发现了，也没说啥，就把那天的日期刻在罐底，说“多转两圈，就多等两天再开封，让酱气慢慢回过来”。
“这些竹篮，编的时候都留了心眼。”父亲把补好的竹篮递给阿夜，“你看这篮沿，她特意编得比寻常的高半寸，说‘装海货时，浪花溅不进去’；还有这把手，缠了三圈藤条，你娘说‘这样拎着不勒手，走再远的滩涂都不累’。”他指着最上面那只竹篮，篮沿内侧刻着密密麻麻的小三角，“这是记数的，每个三角代表收了十斤虾酱，你娘说‘日子得一笔一笔记，才不会糊涂’。”
阿夜数着那些小三角，数到十七个时停住了——那天母亲在滩上崴了脚，却硬是把最后五斤虾酱收完才回家，回来就着煤油灯刻下最后半个三角，说“差一点也得记着，不然对不住那些虾”。现在那半个三角的刻痕上，还留着点暗红，是母亲的血滴在上面结的痂，当时她怕阿夜担心，只说是虾酱染的。
竹篮旁的木架上，挂着串竹牌，每个牌上都写着种海货的名字：“蛏子”“花蛤”“小海鱼”，末尾那个竹牌写着“阿夜的小螃蟹”，字迹歪歪扭扭，是阿夜八岁时写的。父亲说：“你娘把这串牌挂在竹篮边，收海货时就照着牌上的名字捡，说‘不能漏了我闺女最爱的小螃蟹’。”
夕阳斜斜照进棚子，竹篮的影子投在地上，像片摇晃的芦苇丛。阿夜拿起那只漏底篮，往里面装了些刚捡的贝壳，贝壳碰撞着发出清脆的响，像母亲当年捡蛏子时哼的调子。她忽然明白，这些竹篮里装着的不只是海味，还有母亲把日子过细的心思——那些高半寸的篮沿、三圈藤条的把手、刻在篮沿的三角，都是母亲藏在时光里的温柔，让每个平凡的日子都有了咸鲜的滋味。
父亲把补好的竹篮摞起来，最上面放那只蓝布篮，说：“明天带这只去收海菜吧，你娘的海菜酱快吃完了，得新做一罐。”阿夜点点头，手指抚过篮沿的藤条，心里数着：一圈，两圈，三圈——就像母亲当年教她的那样，日子要慢慢数，才能数出滋味来。
喜欢铜盒报时人请大家收藏：(m.20xs.org)铜盒报时人20小说网更新速度全网最快。