黄昏的质地，在这一天，变得格外黏稠。
不是夏日那种燥热的、裹着尘土气的黏，而是初秋特有的、带着凉意的、湿漉漉的黏。太阳沉到西边屋脊后面已经有一会儿了，但天光迟迟不肯完全收敛，而是晕染成一片不均匀的、浑浊的橙黄与灰紫交织的调色盘，低低地压在天际线。光线失去了方向，变得散漫、朦胧，给巷子里的一切——墙壁、石板路、梧桐树静默的轮廓——都镀上了一层毛茸茸的、暖昧不清的边。
空气里水分很重。不是雨后那种清冽的湿润，而是像一块吸饱了水却拧不干的旧海绵，沉沉地悬浮着，贴着皮肤，带来一种微凉的、挥之不去的潮意。远处飘来谁家烧晚饭的煤球炉烟味，混着一点淡淡的、类似艾草焚烧的苦涩气息，在潮湿的空气里缓慢地弥散、沉降。
巷子很安静。
不是那种万物沉睡的静谧，而是一种心事重重的、充满等待的寂静。白日的喧嚣——孩子的嬉闹、大人的交谈、自行车铃铛——都像退潮般远去了，只剩下一些极其细微的声响：远处隐约的锅铲碰撞，某扇门被轻轻带上的“咔嗒”声，更远处，不知哪条街上传来模糊的、断续的收音机戏曲唱腔，被风和距离拉扯得断断续续，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
梧桐树宽大的叶子，一动不动地垂挂着，边缘有些卷曲，颜色是一种沉郁的墨绿，失去了白日的鲜亮。偶尔，有一两片特别疲惫的叶子，挣脱了枝头的挽留，极其缓慢地、打着旋儿飘落下来，落在潮湿的石板上，几乎听不见声音。
一种淡淡的、类似于缅怀的哀愁，笼罩着这个寻常的黄昏。
庄念是跟着一只迷路的蜻蜓，走到巷子西头的。
那是一只红褐色的蜻蜓，翅膀薄如蝉翼，在暮色里泛着朦胧的光。它飞得不高，也不快，摇摇晃晃的，像是累了，或者迷失了方向。庄念被它吸引，不近不远地跟着，看它掠过斑驳的墙面，绕过低垂的梧桐枝叶，最后，停在了巷子最西头、靠近吴珊珊家墙角那丛半枯的狗尾草上，细长的尾巴轻轻颤动。
她停下脚步，离那丛狗尾草还有几步远，生怕惊扰了这疲倦的小生灵。
就在这时，她闻到了一股特别的气味。
不是饭菜香，不是煤烟味，也不是植物或泥土的气息。
是一种焚烧的气味。
很淡，但很清晰。纸张燃烧后留下的、带着焦糊味的烟味，混着一点点类似香料（也许是檀香？）的、清苦的甜味。这气味在潮湿凝滞的空气里，显得格外突兀，像一道细细的、看不见的线，牵引着她的注意力。
她转过头，看向气味的来源——吴珊珊家门前。
吴珊珊家的门，今天没有像往常那样紧闭。
而是虚掩着，留了一条一掌宽的缝隙。门里没有开灯，黑洞洞的，像一个沉默的、向内凹陷的伤口。而门前，屋檐投下的阴影里，放着一个小小的、圆形的、铁皮的火盆。
火盆很旧了，边缘有些生锈，漆皮剥落，露出底下暗红的铁锈色。盆底垫着几块碎砖头，大概是怕烫坏了水泥地。此刻，盆里正燃着微弱的、橘黄色的火苗。
火苗不大，甚至有些微弱，在渐浓的暮色和潮湿的空气里，艰难地、执着地跳动着，将周围一小片地面和墙壁，映照出变幻不定的、暖色调的光影。火光映在吴珊珊的侧脸上——她正蹲在火盆前。
吴珊珊今天穿了一件深蓝色的、洗得有些发白的棉布衬衫，袖子挽到手肘。下身是一条普通的黑色裤子。头发没有像往日那样梳得一丝不苟地挽成髻，而是松松地、有些凌乱地在脑后扎了一个低马尾，几缕碎发垂在颈边和额前。她背对着巷子，微微佝偻着，面向火盆，一动不动，像一尊凝固的、悲伤的剪影。
她的手里，拿着一叠黄褐色的、粗糙的纸钱。
纸钱是那种最普通的、印着模糊铜钱图案的草纸，叠得方方正正。她用手指，极其缓慢地、一张一张地，将它们捻开，然后，轻轻地、近乎温柔地，放入火盆中。
“嗤——”
纸张接触火苗的瞬间，发出极其细微的声响，边缘迅速卷曲、焦黑，然后被橘黄色的火焰吞噬，化为更明亮的火光和一缕轻烟。烟雾是青白色的，很淡，带着纸张和油墨燃烧特有的气味，袅袅上升，在潮湿静止的空气里，笔直地升起一小段，然后才缓缓散开，融入暮色。
吴珊珊的动作很慢，很专注。每放一张，她的手指都会在火盆边缘停留片刻，仿佛在感受那微弱的、转瞬即逝的温暖。火光在她脸上跳动，勾勒出她侧脸的线条——不再紧绷，不再带着那种精心计算过的微笑弧度，而是松弛的、疲惫的，甚至有些……茫然。
她的眼睛，定定地看着盆里的火焰，眼神空茫，没有焦点，仿佛透过那跳跃的火光，看到了很远很远的地方，看到了某些早已消失在时光尘埃里的东西。嘴角微微向下撇着，形成一道悲伤的、柔和的弧线。那种平日里的警惕、精明、甚至隐约的尖刻，在此刻荡然无存。她只是一个蹲在暮色里、独自烧着纸钱的、孤零零的女人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢影视综：念念归途请大家收藏：(m.20xs.org)影视综：念念归途20小说网更新速度全网最快。