虹口区的老弄堂像是一座被时光遗忘的孤岛。
头顶是纠缠如乱麻的黑色电线，脚下是渗着青苔的湿滑石板，空气里混杂着煎带鱼的油烟味和陈旧的樟脑球气息——那气味微潮、微涩，带着樟脑晶体在暗处缓慢挥发的凉意。
林默跟着陈教授七拐八绕，在一扇剥落了红漆的木门前停下。
木纹皲裂处泛着灰白，指尖拂过，蹭下一点粉状漆皮。
开门的是个中年妇女，眼神警惕，直到陈教授报出了中间人的名字，那扇防盗铁门才吱呀一声拉开——铰链锈蚀的呻吟拖得又长又哑，像一声压抑多年的叹息。
屋里光线昏暗，一台老式收音机正滋滋啦啦地放着评弹，电流杂音如细沙磨过耳道；藤椅上缩着个老人，身上盖着厚厚的毛毯，毛线粗粝扎手，即使初秋的天气，他也把自己裹得像过冬，呼出的白气在昏光里浮沉，薄而颤。
“吴老，我是小陈。”陈教授蹲下身，声音放得很轻，“跟您打听个人，林浩，您还记得吗？”
老人浑浊的眼珠动了动，像是生锈的轴承——眼白泛黄，瞳孔边缘爬着蛛网状血丝，转动时牵动眼角细密的褶皱。
他没说话，只是盯着虚空发呆，耳垂上一枚褪色的银丁香耳钉，在幽光里闪出一点钝钝的冷光。
林默从包里拿出那个被压扁的铁皮眼镜盒，轻轻放在老人盖着毛毯的膝盖上。
铁皮沁着地下室般的阴凉，表面粗粝的刮痕刮过毛毯绒面，发出极细微的“嚓”声。
老人的手枯瘦如柴，在那块粗糙的铁皮上摸索了很久——指腹龟裂，指甲缝嵌着洗不净的灰黑，每一次移动都带起毛毯纤维微微的震颤。
突然，他的指尖在那崩坏的卡扣处停住了，浑身猛地一颤。
“书呆子……”
老人嘴里漏出几个含糊不清的字音，紧接着，原本混浊的眼神像是被某种电流击穿，骤然亮得吓人——眼底有两簇幽微却灼烫的光，像雪夜煤炉里将熄未熄的炭核。
他死死抓着那个破盒子，指节用力到发白，青筋在薄如纸的皮肤下突突跳动。
“我记得！我记得他！”老人的声音像是从风箱里拉出来的，“那时候冷啊，哪怕冻得手长疮，他也总要先把那副眼镜擦干净。他说擦亮了，就能把敌人看得更清楚，能把回家的路认得更准。”
林默心头一跳，蹲在老人身旁：“吴爷爷，他后来……”
老人没接话，颤巍巍地指了指身后的五斗柜。
中年妇女叹了口气，熟练地从柜底翻出一个泛黄的牛皮纸包——纸面脆硬，掀开时簌簌掉下几粒褐色霉斑，像干涸的泪点。
里面是一本日记，纸张已经脆得像炸过的虾片；老人哆哆嗦嗦地翻开夹层，捻出一张折得整整齐齐的便条。
那不是什么正规信纸，像是从某个烟盒上撕下来的——纸边毛糙，印着淡青色云纹底，折痕深而锐利，仿佛曾被反复摩挲至发亮。
林默凑过去，借着昏暗的灯光，看清了上面的字。
“我想回家吃弄堂口的生煎，想回清华园听课。但我若是回去了，这战火就要烧到家门口。两相权衡，还是祖国更需要我。”
没有豪言壮语，字里行间透着股实实在在的想念和无奈，却又在最后一句变得硬邦邦的，像石头——墨迹略晕，是当年执笔的手在寒夜里微微发抖留下的印记。
从弄堂出来时，天已经阴了。
铅灰色云层低低压着屋檐，风里裹着水汽，舔在脸上微凉微腥。
林默手里紧紧攥着那个眼镜盒，胸口的怀表开始发烫，热度顺着肋骨一点点往心脏里钻——那温度并非灼痛，而是沉甸甸的、带着搏动感的暖流，像一块刚离炉的青铜。
那种熟悉的眩晕感再次袭来，这次没有预兆，直接把他拽进了深渊。
——不是坠落，是被抽离。
耳膜里灌满铁锈味的嗡鸣，视网膜上炸开无数细小的冰晶，像老胶片在火中蜷曲。
他最后抓住的，是吴老枯枝般的手腕温度，和眼镜盒铁皮上那一道崩坏的卡扣棱角——粗粝、微凉、边缘锐利，深深硌进掌心。
耳边的评弹声瞬间变成了呼啸的风雪。
林默发现自己跪在冰冷的硬土上。
四周是焦黑的弹坑，空气里弥漫着刺鼻的硝烟和血腥味——硝烟是灼热的硫磺焦糊气，血腥味却冷而甜腻，黏在舌根挥之不去。
不远处的战壕死角里，缩着一个人影。
是林浩。
他的左臂受了伤，袖管被血浸透，结成了暗红色的冰碴——指尖触之，硬脆如薄瓷，稍一碰便簌簌掉下猩红碎屑。
他正用牙齿咬着绷带的一头，右手笨拙地在那只剩下半截的眼镜腿上缠胶布——胶布撕裂声“嗤啦”刺耳，胶液黏在皮肤上，扯出细亮的银丝。
缠好后，他把眼镜架回鼻梁，手里捧着一本巴掌大的单词本，借着微弱的月光低声念叨。
“结构……弹道……韧性。”
远处传来几声冷枪——“砰！砰！”两声闷响，震得耳道嗡嗡作响，战壕壁簌簌落下灰土。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。