他颤抖着拿起它，借着月光细看表盖内侧——原本空白的金属面上，此刻浮现出一行极细的小字，仿佛由无数看不见的笔尖一笔一画刻成：
“我写下你，你就活着。”
他屏住呼吸，指尖轻轻抚过那行字。
温度从金属传来，不像是机械的反馈，倒像是一种回应，一种传承的确认——温润、绵长，带着某种跨越时空的体温。
这一刻，他忽然明白了什么叫做“见证者”的重量。
周文远没有停止书写，哪怕笔断了、灯灭了、战友一个个倒下——因为他知道，只要还有一个字传出去，他们的名字就不会消失。
而这支断笔来到他手中，并非偶然。
它不是文物，是遗嘱；不是物件，是召唤。
林默起身走到窗边，望着这座不眠的城市。
高楼之间，霓虹闪烁，人们匆匆穿行于现实的琐碎之中，却少有人记得，在七十多年前的风雪山岭上，曾有一个人拼尽全力，只为留下几句真话。
他打开电脑，调出**吉林省地方档案馆官网页面**，在搜索栏输入“周文远”，点击查询。
结果为空。
他又尝试在**全国退役军人事务部公开数据库**中以“松骨峰”“战地记者”为关键词进行模糊检索，翻阅数页资料后，终于在一条不起眼的条目中看到备注：“相关手稿存于安图县综合档案馆，编号D-447”。
他立即联系苏晚，请求协助开具学术调研函件，并通过刘子阳对接当地文化部门。
等待批复期间，他在笔记中写下一行字：
“若无人可查，则亲自走一趟。”
几天后，许可传来。
林默盯着那串数字良久，手指悬停在键盘上方。
不仅要带回那些纸页，更要替那个在黑暗中坚持写字的人，问一句：
“你还被人记得吗？”
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。