赵晓菲坐在电脑前，看着不断跳动的支持数，眼眶发红，喃喃道：“大家真的在乎这些故事……”
展览开幕那天，阳光破云而出，金光洒在台阶上，映得玻璃幕墙熠熠生辉。
大学历史系展厅外排起了长队。
有白发老人拄拐而来，手扶栏杆时关节咯吱作响；有年轻父母牵着孩子，孩童的笑声清脆如铃；还有穿着校服的中学生，胸前别着自制的小徽章，上面写着：“记住光。”
林默站在角落，看着人群缓缓移动。
当他走到火柴盒展柜前时，听见一位母亲蹲下身子，轻声对孩子说：“你看，这就是真正的英雄。”
孩子伸出手，隔着冰凉的玻璃轻轻抚摸那一小片焦痕，认真地说：“我要长大也做这样的人。”
苏晚悄悄按下录制键，镜头缓慢推进。
阳光恰好穿过高窗，落在展柜上，那一瞬，火柴盒仿佛真的燃起了一簇微不可察的光，暖意似乎穿透展柜，拂过观者脸颊。
林默站在那里，怀表贴在胸口，温热如心跳。
而他在梦中所见，并非虚妄。
那晚他站在长津湖畔的雪原上，四周无声，唯有风卷着灰烬飘飞，寒气刺骨，吸入肺中如针扎。
忽然，一簇火苗在远处亮起——是一个身影蜷缩在坑道口，双手拢着微弱的火焰，嘴里呵出大团白气：“还能煮口热汤……老李，你撑住。”
那声音熟悉得令人心颤。
他惊醒时，怀表正贴在胸口发烫，金属外壳竟带着持续的余温，仿佛刚刚参与过一场真实的燃烧。
睁开眼，月光洒在工作台上，表盖微微震颤，内部金色纹路已彻底连成闭环，宛如一枚微型太阳嵌在齿轮之间。
他闭上眼，静心感应，耳边竟浮现出无数低语，轻得像风吹过麦田，却又清晰可辨：
“我没念完小学，可我想让孩子识字。”
“她说等我回去成亲，我答应了。”
“我不怕死，就怕没人记得我们为什么打仗。”
声音交织成一片，不悲不亢，只有平静的托付。
这块从李建军遗物中取出、交由他修复的怀表，正在以某种方式……唤醒那些沉睡的记忆。
他轻轻摩挲表盖，低声说：“原来你不是容器，你是信使。”
第二天清晨，苏晚带来剪辑好的纪录片片段——展览现场的孩子们在留言墙上画满星星与火苗，有人写道：“我也想成为别人的光。”她望着林默，眼里闪着光：“我们可以做系列巡展，去更多城市，进校园，进社区。”
林默点头，手指轻轻抚过怀表表面。
这一次，他不再只是见证者，也不再仅仅是修复者。
他是传递火种的人。
而在城市的另一端，地铁站出口处，博物馆文物修复组的张伟提着咖啡走上台阶。
他刚结束一周的青铜器清洗项目，衬衫袖口还沾着一点铜绿，指尖残留着酸洗液淡淡的涩味。
“老张今天请假了？”林默看着少一个人的工具台问。
“嗯，说是去盯一个青铜簋的清洗。”苏晚头也不抬，“他说下周回来请我们喝咖啡。”
此刻，他路过大学宣传栏，脚步忽然停住。
一张海报静静张贴在公告栏中央：一只焦黑的火柴盒，旁边写着一句话——
“只要火不灭，人就还有盼头。”
他怔在原地，手中的咖啡慢慢凉了，蒸腾的热气消散在晨风里。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。