林默站在修复室中央，四周安静得能听见自己呼吸的节奏。
窗外的城市依旧喧嚣，车流如织，霓虹在玻璃上划出流动的光痕，远处高楼上广告屏忽明忽暗，像一只疲倦的眼睛眨动。
可这间小小的修复室却像被时间遗忘的角落，只余下金属氧化的微响与心跳共鸣——那声音细微而持续，如同锈蚀的齿轮在缓慢咬合。
他戴上了白色棉质手套，指尖轻颤地伸向展柜中那具烧焦的望远镜。
布料摩擦皮肤的触感粗糙而真实，仿佛提醒着他正触摸一段不该被尘封的历史。
它静静躺在恒温玻璃后，镜筒扭曲如枯枝，漆皮剥落处露出底下暗红的铜胎，像烧伤后结痂的皮肤。
唯有那道“Z”形刻痕仍清晰可见，边缘锐利，在灯光下泛着冷光，仿佛一道不肯愈合的伤疤。
昨夜怀表上浮现的“1951.05”，像一枚烙印烫进他的脑海。
指尖无意识抚过衣袋，隔着布料传来金属的凉意。
他知道，这不是巧合——那是新的召唤。
爷爷临终前反复摩挲这块表的样子浮现在眼前：“当它开始走动，就说明有人还没说完。”
“我想知道你是谁。”他低声说，声音几乎被空气吞没，却又重若千钧。
话音落下，怀表骤然震动，不是以往那种轻微的嗡鸣，而是如同体内另有一颗心脏骤然搏动。
他迅速掏出怀表，翻开表盖——金色裂痕正缓缓延伸，从“长津湖”一路刺向“1951.05”，像一条燃烧的路径，在黑暗中无声蔓延。
视野开始模糊，耳边响起低频电流声，像是从地底深处传来的呜咽。
他还来不及反应，一股刺骨寒风猛地灌入口鼻，带着硝烟与雪粒的腥气，呛得他喉咙发紧。
光影撕裂现实，风雪扑面而来。
林默站在一片焦土之上，脚下泥土松软湿黏，混杂着炭灰与未燃尽的碎布片，每一步都陷进半寸。
炮火余音仍在耳畔炸裂，震得耳膜嗡鸣不止；远处传来断续的爆炸声，像雷暴在天边徘徊。
寒风卷着雪沫抽打脸颊，刀割般生疼。
他伸手想扶墙，却只触到冰冷的残垣断壁，砖石表面覆满霜层，指尖一碰便簌簌掉落。
他看见一只手——布满灰烬与血污，指节扭曲变形，冻疮与烧伤交叠溃烂，却死死握着那架望远镜。
哪怕手臂已被弹片削去半截，肌肉裸露在外，泛着惨白油光，仍在颤抖中维持最后的支撑。
那只手的温度似乎透过时空传来，灼热又冰冷，像即将熄灭的余烬。
【这里是三号观测位……右翼……还有人在……】
无线电里的声音断续传来，夹杂着尖锐的电流杂波，嘶啦作响，却是那个熟悉到令人心碎的语调——陈志刚。
林默想上前，却发现双脚仿佛嵌入了冻土，动弹不得。
他的手指僵在半空，掌心渗出冷汗，贴着裤缝滑落。
只能眼睁睁看着那一幕重演：敌机掠过天际的轰鸣由远及近，紧接着是火焰倾泻而下的呼啸，整座观测哨所瞬间化作火海，热浪扑面而来，烤得他皮肤发紧、睫毛微卷。
那人没有松手，甚至在倒下的前一秒，仍将望远镜对准远方山坡，仿佛要用尽生命最后一秒，把情报送出去。
……火焰吞噬最后一丝轮廓，那双手终于松开。
林默感到一阵窒息般的抽离，仿佛被人从深水中拖出。
灯光刺目，仪器滴答声重新涌入耳道——他正跪在修复室地板上，冷汗顺着脊背滑落，浸透衬衫，黏腻地贴在背上。
手中仍紧紧攥着怀表，金属外壳已被体温焐热，裂痕处隐隐发烫，像一颗仍在跳动的心脏。
修复室的灯光刺眼，空调低鸣如旧，示波器绿光规律闪烁，一切如常。
可他的心却被那场火彻底点燃，胸腔里翻涌着无法言说的痛楚与愤怒。
他喘息着抬起头，目光再次落在望远镜上。
这一次，不再只是物件，而是一个人用命守护的证言——那Z形刻痕，是他留在这世上的最后一道签名。
三天未曾合眼。
显示器蓝光映在他脸上，像一层薄霜。
当最后一帧画面稳定下来时，窗外已是微明。
他敲完最后一句解说词，伸手去拿水杯，却发现指尖仍在微微发抖——就像刚才看见那只断臂一样。
苏晚来的时候，他正反复校对着最后一段字幕。
她站在门口没说话，直到视频结束，才轻轻开口：“你知道吗？我刚才看完了整个片子……眼泪一直往下掉。这不是展品，这是一个人用命换来的真相。”
林默回头，看见她眼中泛着光，倒映着屏幕上尚未关闭的风雪画面。
“我来写解说词。”他说。
当晚，他在文档里敲下第一行字：
“这不是一架望远镜的故事，这是一个选择的故事。当所有人都撤退时，有人选择了留下；当通讯中断时，有人选择了继续报告；当他知道自己活不了时，仍把眼睛对准了战场。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。