他倒下了，身体正对着那挺仍在咆哮的美军机枪，用血肉之躯，为战友挡住了最后的致命扫射。
林默的眼眶瞬间湿润，他能清晰地感受到张铁柱最后消散的意念——那不是恐惧，也不是不甘，而是一种近乎执拗的渴望：“让……他们……知道……”
知道什么？
知道这里发生的一切，还是……知道他，一个叫张铁柱的士兵，战斗到了最后一刻？
光影散去，林默猛地喘息着，回到了安静的库房。
手中那枚勋章冰冷坚硬，可他的掌心却被那幻象中的鲜血烫得生疼。
“小林？小林你没事吧？脸色怎么这么白？”周晓明担忧地看着他。
“周老师，立刻查！”林默的声音沙哑而坚定，“松骨峰战役，三连，失踪人员名单，找一个叫‘张铁柱’的机枪手！”
半天的紧急查阅与比对，结果令人心碎。
档案库的战损记录中，张铁柱的名字赫然在列，身份是三连机枪手，阵亡原因一栏却写着：失踪。
备注里只有寥寥几个字：因战斗惨烈，阵地反复易手，无目击证人，遗体未找到，无法追授荣誉。
因为无人见证，所以荣誉蒙尘。
苏晚和刘子阳等人闻讯赶来，听完林默的讲述，无不陷入沉默。
刘子阳作为记者，敏锐地意识到这背后巨大的新闻价值与情感冲击力，但他没有立刻表现出职业性的兴奋，只是低声问：“你想怎么做？”
就在这时，一篇名为《谁需要英雄？
——评“林默现象”背后的个体崇拜》的文章悄然在网络发酵。
文章作者李思远是一位小有名气的文化评论人，他用冷静甚至略带刻薄的笔触，质疑林默近期的所有行为，称其为一种“制造传奇”的表演，并抛出一个尖锐的论点：“战争的残酷性在于其整体的碾压，过分强调个体英雄，是对集体牺牲的一种消解。真正的纪念，应该是去个人化的集体记忆，而不是为每一个名字立碑。”
这篇文章迅速引发了激烈的争论。
“说得有道理，我们纪念的是整个志愿军群体，纠结于某一个人，是不是有点本末倒置了？”
“楼上你放屁！集体是由无数个个体组成的！没有张铁柱、李铁柱，哪来的集体？”
“我只是觉得，历史已经过去这么久了，我们现在的生活这么好，再去挖这些悲伤的故事，是不是在消费苦难？”
争吵声在虚拟世界里甚嚣尘上，仿佛是对林默的一次公开审判。
修复室里，苏晚气得脸色通红，正准备发文反驳，却被林默拦住了。
他没有看手机上的喧嚣，只是静静地凝视着桌上那枚被擦拭干净的勋章。
灯光下，它粗糙的表面反射着温润的光。
“他们说得也许没错，”林默轻声开口，声音不大，却异常清晰，“我们这个时代，或许并不‘需要’再多一个英雄故事来激励人心。”
他顿了顿，抬起头，目光扫过在场的每一个人，眼神里是前所未有的坚定。
“但问题从来就不是我们需不需要。而是，他们本就值得被记住。”
这一刻，他彻底明白了自己要做什么。
不是为了满足现代人的情感需求，不是为了制造一个感人的故事，只是为了完成一个最简单、最朴素的归还。
将迟到了七十多年的荣誉，还给它的主人。
他重新坐回档案堆里，一页一页地翻阅着三连所有相关的资料，寻找着任何可能与张铁柱有关的线索。
夜深了，所有人都已疲惫不堪，只有他还在不知疲倦地搜寻。
终于，在一份泛黄的《战地宣传先进个人事迹》草稿文件的牛皮纸袋夹层里，他发现了一张被遗忘的小尺寸照片。
照片已经褪色发黄，上面是一个笑容淳朴、目光明亮的年轻士兵。
他穿着厚厚的棉军装，咧着嘴，露出一口白牙，年轻的脸庞上满是对未来的憧憬。
林默小心翼翼地将照片翻过来，背面，是用钢笔写下的一行隽秀小字。
“张铁柱，松骨峰三连。”
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。