林默的手指在手机屏幕上发抖。
刘子阳的消息是半小时前发的，附带了个电话号码和备注：王建国，78岁，父亲是38军112师335团机枪手，生前常提司号员小赵。
电话接通时，王建国的声音带着浓重的鼻音，像是刚哭过：我爸走前攥着我的手说，松骨峰那场仗，最对不起的就是小赵。
他说那娃才17岁，入伍时连枪都扛不稳，吹号倒是响得能震碎雪山......
林默的笔在笔记本上狂草，字迹歪歪扭扭：赵大勇，1933年生，山东沂蒙人，1950年10月入朝，335团司号员......
可档案里没他的名字。三天后，烈士陵园管理处的老陈翻着泛黄的名录，松骨峰战役登记的烈士有217位，您说的赵大勇不在里面。
林默的指甲掐进掌心。
他铺开从旧报纸堆里翻出的通讯稿——1951年《战士报》副刊，边角都磨毛了，标题是《松骨峰上的铜号声》，里面写着：司号员小战士始终保持吹号姿势，直到生命最后一刻，军号上刻着入朝日期......
还有张照片，模糊得像蒙了层雾。
但林默一眼就认出来——那个抱着军号的年轻战士，军帽下的耳尖，军大衣肩头的破洞，和他在投影里看见的赵大勇，分毫不差。
找到了！他把照片拍在老陈面前时，眼泪砸在相纸上，这是赵大勇，这是他的军号！
老陈凑近看了半天，突然一拍大腿：哎！
我记起来了！
当年清理战场时，有个司号员的遗体特别难搬——他攥着军号不肯松手，我们用热毛巾敷了半天才掰开他的手指。
后来军号送去军部展览，可烈士名录......他的声音低下去，可能是登记时遗漏了。
林默的手在发抖。
他摸出手机，翻到赵秀兰的号码——赵秀兰是赵大勇弟弟的孙女，半年前林默帮她找过赵大勇的家书，此刻备注还停在赵秀兰 军号后人待确认。
电话响了五声，接通时带着抽噎：林老师......
我们找到了您伯父的军号。林默把照片举到摄像头前，还有这张......您看，是不是他？
屏幕里的赵秀兰突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她的手捂住嘴，指节发白，眼泪大颗大颗砸在桌布上。
过了好久，她才颤抖着说：我奶奶......我奶奶说过，我伯父爱咬嘴唇，一紧张就咬......她的手指抚过照片里战士的嘴唇，这里......这里有个小疤，和我奶奶说的一模一样......哥......是你吗？
夜色渐深时，林默站在烈士陵园外。
怀表在口袋里微微发热，像团捂了七十年的火。
他望着园内星星点点的路灯，想起赵大勇最后那个没写完的字，想起松骨峰雪地里的号声，想起修复室暖光下军号上的刻痕。
手机在掌心震动，是苏晚发来的消息：立碑申请的材料我帮你整理好了，明天一起去民政局？
林默望着天上的星星，笑了。
风掀起他的衣角，他仿佛又听见了那声号响——穿透七十年风雪，终于要在墓碑上，找到自己的名字了。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。