林默把糖纸小心折成小方块收进口袋，抬头时正看见苏晚在给李红梅和杨建国拍照。
李红梅的眼睛还红着，却笑得像朵太阳花；杨建国搂着两个举着标语的大学生，军绿毛衣在路灯下泛着暖光。
三天后的青年论坛设在复旦大学。
林默站在礼堂中央，面前是三百双亮晶晶的眼睛。
他摸出怀表放在讲台上，表盖内侧的长津湖松骨峰在聚光灯下泛着青铜的光：我曾经以为，修复文物就是把碎了的陶片粘起来。他想起刚入行时，对着宋瓷碎片一坐就是八小时，直到这只怀表带我回到1950年——我看见冰雕连的战士把最后一口炒面塞进战友嘴里，看见松骨峰的阵地被炸成焦土，可他们还在喊再打一轮
台下有抽鼻子的声音。
我们不是要歌颂战争。林默的声音放轻，像在说一个秘密，我们是要记住，那些在零下四十度的雪地里冻成冰雕的人，那些抱着炸药包冲向坦克的人，那些写了家书却没寄出去的人——他们用命换来的，是我们现在能站在这里，讨论未来的权利。
掌声如雷。
林默正要结束演讲，观众席后排突然传来小跑的脚步声。
扎着马尾的女孩喘着气冲上讲台，手里的白花还沾着露水。
她踮脚把花别在林默胸前，耳尖通红：我爷爷是志愿军，他走的时候说别把我忘了......她吸了吸鼻子，现在我知道，不会有人忘了。
白花的香气淡淡的，像极了烈士陵园里的野菊。
林默摸着胸前的花，突然听见怀表在讲台上轻响——是那种金属震颤的嗡鸣，像极了当年雪地里，战士们用冻僵的手指敲钢盔的声音。
当晚，林默回到博物馆特展区。
玻璃展柜里，李大海的破围巾、冰雕连战士的棉鞋、松骨峰阵地上的弹壳，在暖黄的射灯下泛着温柔的光。
他关了所有灯，只留展柜的灯，然后轻轻打开怀表。
这次，他看清了。
表盖内侧不再是零散的坐标点，而是一条流动的时间轴。长津湖的节点上飘着雪花，上甘岭的位置腾起硝烟，汉江阻击的标记旁，隐约能看见战士们用身体筑成的人桥。
林默伸出指尖，轻轻点在1952.10.14 上甘岭的刻度上。
一道暖光射出，投在展柜的玻璃上。
画面里，硝烟弥漫的阵地上，一个戴钢盔的战士正匍匐前进。
他后背的军装被弹片撕开，鲜血渗出来，在雪地上染出暗红的花。
林默凑近些，看见战士胸前的姓名牌——王铁柱，和博物馆仓库里那份上甘岭战役烈士名单上的某个名字重叠了。
同志......投影里的战士突然转头，浑浊的眼睛直勾勾看向林默，帮我看看，后方的玉米熟了没？
怀表一声合上。
林默猛地后退半步，撞在展柜上。
玻璃冷得刺骨，可他的手心里全是汗——那个战士的眼神，和李大海、和冰雕连的老张、和所有他见过的战士一样，带着点期待，带着点眷恋，像在说你来了，真好。
深夜的博物馆格外安静。
林默抱着怀表走上天台，黄浦江的风裹着水汽扑在脸上。
他望着对岸的灯火，万家灯火里有读书声、有炒菜香、有孩子的笑声——和他在投影里见过的，只有硝烟和冻僵的夜晚，截然不同。
你们的名字，不该只留在墓碑上。他对着风轻声说。
怀表突然在掌心发烫。
林默打开表盖，内侧新浮现出一行小字：1952.10.14 上甘岭 王铁柱。
字迹还没干透似的，泛着淡红，像用血写的。
就在这时，一道微弱的光影从天际划过，像颗滑落的星。
林默抬头，隐约听见冲锋的号声在风里回荡——不是录音，不是记忆，是那种带着破音的、沙哑的、却能穿透一切的号声，像有人站在云端，吹响了那面他在松骨峰见过的、弹孔累累的军号。
他摸出手机，翻到博物馆工作群。
群里有条未读消息：林老师，市档案馆明天要整理抗美援朝旧档，需要文物修复师协助......
风掀起他的衣角。
怀表在掌心里跳得更急了，仿佛在说：走，去看看。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。