“陈建国...”林默捡起怀表，手背上还留着刚才在投影里被弹片划伤的灼痛——这是第一次，投影带给他真实的触感。
他忽然想起爷爷的墓碑，碑上刻着“林建国”，生卒年是1928 - 2015。
手机在这时震动，是周晓明发来的消息：“美军第25师1951年5月28日战场日志副本已扫描，你要的‘钉子’描述在第三页。”
林默点开PDF，第三页的英文日志里，有一行翻译格外刺目：“中国军队像钉子一样钉在阵地上，我们每推进一米都要付出巨大代价。他们没有重武器，没有空中支援，甚至没有足够的冬衣。但他们的意志比钢铁更硬。”
他翻出随身携带的《志愿军第63军战史》，手指快速划过目录——“铁原阻击战·第189师防御部署”，“5月28日·无名高地争夺战”，“参战连队：三连”。
眼泪砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的字迹。
林默忽然明白，为什么爷爷总在深夜对着老照片发呆；为什么他留下的怀表会刻着“1950.11 长津湖”，却在铁原遗址触发更强烈的共鸣——有些记忆，根本不需要时间和地点的限制，它们早就在血脉里扎了根。
“张远航的质疑，该有个回应了。”刘子阳推开门，手里端着两杯热水，“我联系了《近代史研究》的编辑，他们愿意发咱们的文章。题目我想好了，《铁原：被遗忘的防线——从高地X到无名高地的意志传承》。”
林默抹了把脸，接过水杯时触到刘子阳掌心的温度。
他想起白天在遗址上，刘子阳为了拍清弹壳链条的走向，整个人趴在泥地里；想起王大爷把珍藏的老照片塞给他时说：“娃娃，让他们看看，咱们的兵是怎么拿命换明天的。”
文章发表得比预想中快。
当林默在期刊官网看到自己的名字时，评论区已经盖了上百层楼。
有高校教授留言：“这是近年来最有说服力的铁原战场微观研究”；有当年参战老兵的后代发来私信：“我爷爷总说‘我们没白死’，现在我信了”；甚至连“远航观察”都删了之前的质疑帖，只留下一句：“向所有为祖国战斗的英雄致敬”。
深夜的民宿里，林默再次打开怀表。
金色光环还在，环心的字迹却更清晰了些：“铁原意志·共鸣已激活”。
他把怀表贴在胸口，忽然听见无数重叠的声音，像春风拂过麦浪——那是连长的嘶吼，是铁柱的呢喃，是老张的炒勺叮当，是所有沉睡在历史里的意志，在向他诉说。
“你们的牺牲，不该沉默。”林默轻声说，手指抚过表盖内侧新浮现的图案——那是一面破损的旗帜，旗杆断了半截，旗面被弹片撕成条缕，却仍在无形的风里猎猎飘扬。
窗外，铁原的春夜正悄悄转暖。
林默望着那面旗帜的图案，忽然想起上海博物馆特展区的玻璃柜——那里空着一块最醒目的位置，等待着某件最重要的展品。
他摸出手机，给苏晚发了条消息：“我找到需要复原的东西了。”
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。