他打开电脑，将李秀兰提供的家书扫描件上传，文档最后附上自己连夜整理的笔记：“信纸材质与1950年地方邮政用纸一致，邮戳日期为10月24日，笔迹比对符合177团文书风格。编号‘07-23’出现在多份未归档的补给单据边缘，极可能是临时编制代号。”发送键按下的瞬间，他想起昨夜投影里那个拉响爆破筒的战士——他说“告诉俺娘，柱子没当逃兵”时，睫毛上结着冰花，呼出的白雾在寒风中迅速凝成霜粒。
转机出现在下午三点。
有网友@历史迷小周 发博：“刚查了1951年《解放军画报》微缩胶片，第3期有张合影角落写着‘七连突击组留念’，其中一人胸前编号正是07-23！”
这条微博很快被一个ID为“杨建国”的用户转发，并配文：“我父亲也在那张照片里，只是他没活下来。我投资这部片子，不是为了流量，是为了替他们说一句：你们没有被忘记。”
评论区开始出现不同的声音。
有网友翻出李大海家乡的老照片，指出他入伍前的合影背景与村志记载完全吻合；有历史系学生对比了战场日记的笔迹，确认与177团现存档案出自同一人之手；甚至有位八旬老兵在视频里老泪纵横：“07 - 23号，那是我们连最后一个爆破手的编号！”
深夜的博物馆天台，风卷着梧桐叶打在林默脸上，叶片边缘划过脸颊，带来一阵微痒与清凉。
他掏出怀表，表盖内侧的刻痕在月光下泛着暖光。
那是一枚旧式机械怀表，铜壳已有磨损，开合时轴心略带滞涩，但他总能在安静时刻听见它内部齿轮缓缓咬合的“咔嗒”声，像某种沉默的陪伴。
“你们听到了吗？”他对着怀表轻声说，“有人在帮我们说话，有人在替你们证明……”
就在那一刻，他的视线模糊了一瞬——恍惚间，仿佛看见表盖内侧浮现出一行字迹：“请告诉我的家人，我是个好兵。”
林默屏住呼吸，鼻尖发酸，喉结动了动。
他知道这只是情绪激荡下的幻觉，是记忆与思念交织出的光影。
但他仍轻轻抚过那些刻痕，如同抚摸一段未曾亲历却深植于心的历史：“我们一定会做到。”
第二天上午九点十七分，林默收起怀表，拉上风衣拉链，走向博物馆主厅。
直播设备已调试完毕，大屏上滚动着一句话：“每一个名字都值得被记住。”
楼下的展厅里，工作人员正在调试投影设备。
明天上午十点，《无名英雄·回家》特辑将准时上线。
林默望着黄浦江对岸的灯火，忽然想起苏晚下午说的话：“现在评论区都在问，‘李大海的家乡在哪？’‘他的墓在哪里？’……”
风更大了。
林默把怀表贴近胸口，听见里面传来细微的“咔嗒”声——像是某种齿轮开始转动的声音。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。