“我没有带所谓的‘文件’。”林默打开木盒，怀表在灯光下泛着温润的光，“但我带了一段影像。”
投影屏亮起时，整个录影棚的呼吸都轻了。
画面里是零下四十度的雪原，裹着薄棉衣的战士们像雕塑般俯卧在阵地。
风雪呼啸如刀刮过耳膜，镜头拉近，一张年轻的脸从风雪中浮现——是李大海。
他的睫毛结着冰碴，脸颊被寒风吹得皲裂泛紫，呼吸在口罩上凝成霜花；冻僵的手指仍死死攥着半页家书，指节发白如石刻。
“娘，儿不辱使命。等打完这仗，我给您买最甜的南方糖。”声音微弱却坚定，夹杂着风雪中的喘息与远处隐约的炮声余震。
“这段影像是我在修复怀表时，通过文物共鸣技术还原的。”林默的声音有些发颤，“它无法伪造，因为它来自一个真正活过、战斗过、牺牲过的灵魂。”
李秀兰突然站了起来。
她的手抚过屏幕上的哥哥，指尖微微发抖，眼泪大颗大颗砸在银簪上，发出细微的“嗒”声：“柱子，这是咱娘的银簪，你走那天说‘等打跑美国鬼子，给娘插在头上’。现在……现在全中国的孩子都记得你了。”
观众席爆发出掌声，有人哽咽着喊“敬礼！”，金属座椅翻动声与啜泣交织成一片。
张远航望着屏幕里李大海冻得通红的脸，突然想起母亲临终前攥着他的手说：“你爷爷是志愿军，他说最骄傲的是没当逃兵。”他摸出西装内袋里的手机，那些他亲自编辑的“英雄无名，牺牲无意义”的帖子，此刻评论区全是“他有名，叫李大海，叫王福生，叫每一个为我们拼命的人”。
他的指尖在屏幕上停顿良久，眼神剧烈挣扎，额角青筋跳动，最终重重按下删除键。
节目结束时，暴雨突至。
林默站在录影棚门口等苏晚，看见张远航独自站在屋檐下，手里捏着张泛黄的照片——是个穿军装的年轻人抱着个扎羊角辫的小姑娘，背面的字迹已经模糊，却能认出“大海与秀兰，1948年春”。
“他们寄来的。”张远航的声音哑得像生锈的齿轮，“说是李大海的家人。”他顿了顿，雨水顺着发梢滴落，“我爷爷的勋章，在老家阁楼的木箱里。”说完他走进雨里，背影渐渐融进车流。
深夜的博物馆格外安静。
林默站在“无名英雄”展区门口，看着最后一批观众离开——有白发老人对着李大海的复原像敬礼，敬礼时手微微发抖，金属徽章轻碰玻璃发出“叮”一声；有年轻情侣举着手机拍摄展柜里的家书，闪光灯一闪即逝，映出他们湿润的眼眶；有个小男孩把自己折的纸飞机轻轻放在玻璃上，机翼触碰到展柜时发出几乎听不见的“沙”响。
怀表在他掌心发烫，像一块埋在灰烬里的炭。
他轻轻打开表盖，那行被弹孔划断的字迹此刻清晰得仿佛刚刻上去：“请告诉我的家人，我是个好兵。”
“你会被永远记住。”林默对着怀表轻声说。
表盖突然微微震动，像有人隔着七十年的风雪，轻轻碰了碰他的指尖。
手机在此时震动，是苏晚的消息：“教育局来电话了，要把纪录片纳入中小学历史课。还有位老先生说，他父亲是当年的战地记者，保存着未公开的冰雕连照片。”
林默望着展区里渐次熄灭的灯光，听见远处黄浦江的浪声，一波推着一波，如同永不疲倦的低语。
那些被遗忘的名字，正在这座城市的各个角落苏醒——在课堂的朗读声里，在深夜的家书里，在每一个抬头仰望星空的孩子眼睛里。
怀表终于安静下来，像完成了它的诉说。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。