指尖传来纸张粗粝的触感，墨迹边缘微微翘起，仿佛曾被无数次摩挲。
他想起投影里的雪夜，周文武把铜哨塞进王铁柱手里：等打完仗，春天来了，你替我吹。原来不是没留下话，是这封信在硝烟里走了七十年，才终于找到该到的地方。
伯母说，铁柱牺牲前把盒子托付给老乡。王桂花的声音发颤，像寒风掠过枯枝，她到死都念叨，那孩子的娘该多盼着他回家
林默把信纸轻轻放进展柜，玻璃倒映出他发红的眼尾。
旁边的苏晚举着摄像机，镜头在颤抖——她没关麦，录音里清晰地录下了两人此起彼伏的抽噎，呼吸交错如潮汐。
开展那天飘着细雪。
林默站在展厅入口，看银发老人扶着轮椅进来，看母亲指着照片给孩子讲冰雕连，看穿校服的姑娘在留言本上写谢谢你们带来春天。
雪粒落在肩头，凉意渗进衣领，又被体温缓缓化开。
直到夕阳把玻璃展柜染成蜜色，他才注意到那个穿军大衣的老人。
工作人员低声通报：林老师，有位老战士坚持要亲自来看看。
老人站在铜哨前，背挺得笔直，手指隔着玻璃一寸寸描摹哨身的纹路，喉结动了又动，像在吞咽千言万语：这是三连的信号哨……七十年前，小周就是吹着这个，带我们冲过冰封的河。
林默的呼吸顿住。
他走上前时，鞋跟在地面敲出急促的响，像心跳失序的鼓点：您是？
老陈，原27军79师235团三连通信员。老人转过脸，眼角的皱纹里盛着夕阳，像沟壑中流淌的金河，小周牺牲那天，我就在他十米外。
子弹打穿他胸膛时，哨子还含在嘴里。
我爬过去捡，哨音还热着。他摸出个布包，层层打开是枚磨得发亮的铜哨，这是我后来仿着他的哨子打的，总想着……万一他的哨子没了呢？
展厅突然静得能听见雪落的声音，簌簌如时光垂落。
苏晚的摄像机一直开着，镜头里，两枚铜哨隔着玻璃两两相望，像两个久别重逢的兄弟。
深夜闭馆后，林默留在展厅。
他打开手机里的录音文件，按下播放键——前三十秒是模拟的战场声：炸响的炮弹震得耳膜发麻，结冰的步枪撞在石头上的脆响刺入骨髓，混杂着模糊的，像从深渊中呼喊；后三十秒，鸟鸣渐起，有麻雀的叽喳，有布谷的清亮，最后是孩子们的笑声，像一串碎银撒在春水里，清冽而温暖。
他闭着眼靠在展柜上，雪光从窗外漫进来，把他的影子投在周文武三个字上。
指尖贴着玻璃，仿佛触到了某种微弱的震颤。
恍惚间，他听见了那声被硝烟截断的哨音，混着七十年后的鸟鸣，在空气里荡起温暖的涟漪。
听见了吗？他对着玻璃轻声说，声音轻得像怕惊扰一场梦，这是你们的春天。
留言本上的字迹越来越厚，展厅的参观预约排到了下个月。
可某个深夜，林默整理展品时，指尖掠过周文武的照片，忽然顿住——照片背面的铅笔字里，两个字的笔锋，和王桂花送来的信里的钩挑，竟如此相似，仿佛跨越七十年，两道笔锋在时光中轻轻相触。
他望着窗外渐亮的天色，把照片贴近胸口。
心跳声里，有个模糊的念头在生长：或许，周文武的故事，才刚刚开始。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。