【我在四川巴中找到了一条线索——一位退伍老兵提到，曾在村子里见过一封未寄出的信，署名是‘张志刚’，收件人是‘妻儿’。】
林默攥紧拳头，心中第一次有了明确的方向感。
那天夜里，他收拾好背包，最后一次走进展厅。
月光洒在玻璃展柜上，铜哨静卧其中，表面凝结了一层极淡的水雾，仿佛仍带着松骨峰的寒意。
他轻轻呵出一口气，白雾在冷空气中缓缓升腾，与展柜上的湿痕交融。
“这一次，我一定会找到你留下的信。”
窗外雪花无声飘落，一片落在窗台，瞬息融化成微小水珠，沿着玻璃蜿蜒下滑，像一滴迟到了七十年的眼泪。
翌日凌晨五点，列车驶出城市。
晨雾弥漫，车窗蒙着一层水汽，林默闭目养神，掌心贴着衣袋中的怀表——它偶尔微微震动，如同回应某种遥远的脉搏。
脑海中不断浮现那个雪夜的画面：张志刚蜷缩在掩体旁，借着微弱的火光，一笔一划写下最后一封信。
冻僵的手指在纸上拖行，笔尖几次停顿，墨迹断续如喘息；北风卷着雪粒抽打脸颊，睫毛结霜，视野模糊，但他始终没有放下笔。
那一刻，林默明白了什么是真正的“家书”。
它不是纸张与墨迹的简单组合，而是战士们用生命托付的牵挂。
十小时后，他抵达目的地。
村庄荒废多年，只剩下几座残破的老屋立在风中，像是沉默的守墓人。
枯枝在风中相互摩擦，发出沙哑的吱呀声，远处山脊轮廓隐没在灰白雾气之中。
他在村口打听王铁柱曾经住过的旧址，最终找到了一户仍在村中生活的老人。
“你说的那个老屋？”老人指着远处一处半塌的土墙，“早就没人住了，听说以前是姓王的住过，后来搬走啦。”
林默谢过老人，独自走进那片废墟。
风从山间吹来，卷起尘土和枯叶，扑在脸上带着粗粝的触感。
他拨开齐腰的杂草，翻动碎石，在一面土墙的夹缝中，果然发现了一块嵌在砖里的焦黑木牌。
他小心翼翼地将其取下，拂去灰尘——木材质地酥脆，边缘碳化剥落，指尖稍一用力便落下细屑。
背面依稀可见四个字：
怀表在他衣袋中剧烈震动了一下，仿佛感应到了什么。
他坐下来，靠在墙边，轻轻触碰木牌。
光影一闪，投影缓缓开启——这套系统基于苏晚团队开发的“战地情境还原模型”，结合地形数据、口述资料与笔迹分析生成高概率匹配的历史模拟影像。
画面中，是1950年的冬天，冰天雪地，硝烟弥漫。
张志刚趴在掩体边缘，借着微弱的火光，一笔一划写下遗书。
他的手指冻得发紫，指甲缝渗出血丝，黏在粗糙信纸上发出细微的撕拉声。
“亲爱的娘子：
若你读到这封信，我或许已不在人世……
但我愿你在世间平安喜乐，愿我们的孩子健康成长。
告诉他，他的父亲不是逃兵，不是懦夫，而是一个为国而战的志愿军战士……”
画面戛然而止。
林默睁开眼，眼角有些湿润。
他低头看着手中那块焦黑的木牌，仿佛还能感受到张志刚指尖的温度——那是一种混合着焦炭余温与血脉相连的灼热。
这一夜，他住在村里唯一的民宿，整晚未眠。
山风呜咽如诉，穿窗缝隙发出低鸣。
他一遍遍摩挲着木牌上的字迹，凹陷的刻痕嵌入指腹纹路，像在阅读一部无字史书。
那个未曾登记的妻子、那个从未见过父亲的孩子……他们去了哪里？
天刚蒙蒙亮，他就背起行囊离开了村子。
下一步，是市档案馆——那里或许没有答案，但他必须去找。
当他背着包走进档案馆大厅时，阳光正好洒落在门口的台阶上，照亮了肩头尚未抖落的山间尘土。
管理员接过他递来的资料，翻开泛黄的纸页，眉头渐渐皱起。
“建国初期登记混乱，很多记录都遗失了。”他叹了口气，语气中透着无奈，“尤其是像张志刚这样信息不全的，很难查到家属线索。”
林默站在原地，握紧了背包带。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。