“不，它就在这里。”夜晚的江风有些凉，却带着一丝清新的湿润，拂过面颊时，像是从七十年前的雪原吹来的气息。
他回望身后璀璨的城市光影，思绪却飘向另一个时空——冰天雪地的长津湖畔，战士们裹着单薄棉衣，在零下三十度的寒风中咬牙坚守；坑道里昏黄的煤油灯下，有人一笔一划写下家书，指尖冻得发紫仍不肯停下；松骨峰上硝烟弥漫，呐喊声、枪炮声混作一团，而他们依旧寸土不让……
他回过神来，嘴角浮现一抹淡淡的微笑：“不，它就在这里，只要我们愿意记住。”
苏晚侧头看着他，目光温柔而坚定。“你变了，林默。”
“是历史改变了我。”他说，“以前我只是修东西的人，现在……我想让它们说话。”
第二天清晨，阳光洒进博物馆展厅，透过玻璃窗在地面投下斑驳光影，随枝叶摇曳轻轻晃动。
林默穿着工作服，正在展厅中央布置一个全新的展柜。
展柜上方挂着一块木质横幅，写着：“《我的投影仪连着1950》特别展览”。
展柜中央，爷爷留下的那块带弹孔的怀表静静躺着，旁边是一封泛黄的家书复印件，一枚编号铜牌，以及一段文字记录的录音稿。
每一件物品都承载着一段记忆，一种情感，一次灵魂的震动。
林默蹲下来调整灯光角度，指尖轻轻拂过展签上的字迹，触感细腻温润，如同抚摸一段沉睡的岁月。
那些名字一个个浮现眼前：王铁柱、李长顺、陈德昌……还有更多无名英雄。
他们曾在战火中燃烧青春，如今在和平年代里被重新点亮。
“你们不是数字，不是资料里的标本。”他低声说，仿佛是对这些展品，也是对自己曾经的迷茫说。
正午时分，一名戴眼镜的中年男子走近展柜，冷笑一声：“你们搞这些旧东西有什么意义？它们早就该进垃圾堆了。”
空气仿佛凝固了一瞬。
孩子们吓得缩回伸向玻璃的手，身旁的母亲急忙拉住孩子。
周围观众纷纷侧目，有人皱眉，有人摇头。
林默没有说话，只是轻轻拂去展柜上的浮尘，动作缓慢而坚定，仿佛在回应某种无声的誓言。
那人见无人回应，悻悻离去。
傍晚闭馆前，一位母亲牵着孩子的手走过，指着家书问：“宝宝，你知道这封信写了多久才寄到妈妈手里吗？”
孩子摇摇头。
“它等了七十多年。”
那一刻，林默忽然意识到，他所做的不只是修复文物，而是在修复人与历史之间断裂的情感纽带。
他开始明白，为什么每次投影后，那份心愿碎片会落在他的心里——那是未竟的使命，是穿越时空的托付。
夜幕降临，城市灯火如常闪烁。
林默独自走在回家的路上，白天那句话再次浮现耳边。
他站在十字路口，望着车流穿梭的街道，霓虹灯在湿漉漉的地面积水中倒映出破碎的光影。
“如果没有人记得，那我做的一切，真的有意义吗？”
风穿过楼宇间隙，带来远处隐约的钟声。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.20xs.org)我的投影仪连着195020小说网更新速度全网最快。