六个姐姐像是院子里的六棵树，各有各的模样。大姐总绷着嘴，手里永远在纳鞋底，碎爸凑过去想摸丝线，她就用顶针敲他的头：“去去，添乱！”四姐五姐总在一起跳皮筋，嘴里唱着“马兰开花二十一”，碎爸想加入，她们就把皮筋举得老高，让他够不着。六姐比他大五岁，却总跟他抢糖吃，有次爹给了块水果糖，两人滚在地上抢，最后糖纸破了，糖渣撒了一地，六姐哇地哭了，碎爸却抓起一把土和糖渣塞进嘴里，咯得牙疼。
只有二姐和三姐，是碎爸童年里最温和的光。
二姐大约八八岁，辫子垂到腰，说话总带着笑。那时候家里穷，冬天没有棉鞋穿，二姐就把自己的破棉鞋拆了，用碎布拼出一双“千层底”，针脚歪歪扭扭，却比娘做的还暖和。碎爸穿着新鞋在雪地里跑，鞋帮沾了泥，二姐就把鞋揣进怀里焐干，自己的脚却冻得通红。有次碎爸偷吃灶台上的红薯干，被娘发现要打他，二姐突然扑过来把他护在身后，说红薯干是她拿的。娘的鸡毛掸子落在二姐背上，碎爸从她胳膊底下钻出来，看见二姐的眼泪掉在地上，洇湿了一小片土。
三姐比碎爸大六岁，是个“野丫头”。她会爬树掏鸟窝，会下河摸鱼虾，碎爸就像她的小尾巴，跟着她在田埂上疯跑。春天挖荠菜，三姐总能找到最嫩的，用草绳捆成小把，回家让娘做荠菜团子。碎爸蹲在旁边看，三姐就把最大的荠菜递给他：“拿着，喂你的‘将军’去。”“将军”是碎爸养的一只瘸腿麻雀，三姐用高粱杆给它搭了个窝，每天偷家里的小米喂它。有天“将军”飞走了，碎爸哭了一下午，三姐蹲在他身边，把自己攒了半年的玻璃球全倒在他手里：“别哭了，这些都给你，比麻雀好玩。”
那时候的碎爸，还不明白“弟弟”这个角色意味着什么。他只知道自己可以理直气壮地吃三姐碗里的鸡蛋，穿二姐做的新鞋，大哥会把他扛在肩上看电影，六姐抢他的糖后总会偷偷塞回半块。娘常拍着他的屁股说：“你呀，就是家里的‘小皇上’。”可他不懂“皇上”是啥，只觉得自己像灶膛里的火苗，被一圈柴禾围着，暖烘烘的，却又不敢烧得太旺——有次他把大姐的绣花绷子拆了，娘举着笤帚追他，六个姐姐堵在门口，笑得前仰后合，最后还是二姐把他藏进柴火垛，替他挨了顿骂。
1958年大炼钢铁，村里的铁锅都被收走了，全家只能用瓦罐煮野菜。碎爸饿得当夜哭醒，三姐摸黑爬起来，从灶膛灰里扒出一个烤土豆，烫得直甩手，却非要喂他吃。土豆皮焦黑，里面却又面又甜，碎爸吃完了，看见三姐舔了舔沾着土豆渣的手指。那晚他躺在二姐和三姐中间，听着姐姐们的呼吸声，突然觉得自己像块被裹在棉絮里的糖，就算外面再冷，心里也是甜的。
直到九岁那年，大哥要娶媳妇了。家里杀了唯一的老母鸡，二姐和三姐忙着蒸馒头，碎爸凑过去想帮忙，却被三姐推了出来：“去去，男人家别进厨房。”他愣在院子里，看着大哥穿着新衣服，胸前戴着大红花，突然意识到：大哥是“男人”，自己也是“男人”。可“男人”该干啥呢？他看见大哥给新嫂子端洗脸水，看见爹蹲在门槛上抽烟，突然觉得自己的小胳膊小腿里，好像也长出了一点点硬邦邦的东西。
那天晚上，二姐把攒了多年的红头绳塞到他手里：“碎儿长大了，以后要护着姐姐们。”碎爸攥着那根磨得发亮的红头绳，突然鼻子发酸。他抬头看了看天上的月亮，又看了看屋里晃动的人影——大哥、大姐、二姐、三姐……还是那些熟悉的人，可他好像第一次看清，自己站在他们中间，不是被围在中间的小不点儿，而是这家里的一棵小树苗，总有一天，也要像大哥那样，替家里挡风。
许多年后，碎爸坐在阳台上给孙子讲过去的事，总会拿起桌上的老照片。照片里的他穿着二姐做的“千层底”，骑在大哥的肩膀上，三姐站在旁边，手里举着一串野山楂。阳光落在他们脸上，像一层薄薄的金粉。“那时候啊，”碎爸眯着眼睛笑，“你奶奶总说我是家里的‘碎疙瘩’，可你二奶奶三奶奶，总把我当块宝。”
他顿了顿，声音轻下来：“后来才知道，一家人啊，就是你护着我，我疼着你，就算日子再苦，心里也是热乎的。”
喜欢到十五岁的临界才开始发现生活中请大家收藏：(m.20xs.org)到十五岁的临界才开始发现生活中20小说网更新速度全网最快。