地下室的木窗半开着，初夏的风卷着梧桐叶的清香漫进来，落在林女士微颤的肩头。她指尖下的笔记本还摊开着，那几页未寄信的字迹被泪水浸得发皱，像朵被雨打湿的花。阿哲推门的声响很轻，却还是惊动了沉浸在情绪里的人，林女士慌忙用手背擦眼睛，指腹蹭过泪痕，带起细碎的纸毛。
“刚泡的薰衣草茶，加了点蜂蜜。”阿哲把青瓷茶杯放在桌边，杯沿凝着细小的水珠，映着他眼里的温和，“老周说，这茶能‘熨平心里的褶子’。”他没提看见她落泪的事，只将目光落在笔记本上，封皮的深棕色在暖光里泛着柔润的光，像块藏着故事的琥珀。
林女士端起茶杯，指尖触到瓷面的温热，香气顺着鼻腔漫进心里，带着种安抚的力量。“这笔记本，一尘一直带在身边？”她轻声问，声音还带着未散的哽咽，像被露水打湿的棉线。
阿哲点头，视线飘向墙角的旧木箱——那里还堆着诗社搬家时留下的杂物，有褪色的横幅，有断腿的木凳，还有一尘当年用的帆布包，包角磨出了洞，却洗得干干净净。“有次诗社从旧地下室搬到现在的总社，东西多到数不清，他什么都让我们随便搬，唯独这笔记本，非得自己揣在怀里，”阿哲的声音很轻，像在讲一个易碎的梦，“我问他里面藏着什么宝贝，他笑了笑，说‘这是最重要的东西’，却从没说过里面写了什么。现在才明白，原来这里面藏着整个春天。”
林女士把那几页信笺小心翼翼地抽出来，递到阿哲面前。纸页边缘已经发脆，她的指腹在“未敢再扰”四个字上反复摩挲，像在确认这不是幻觉。“我当年……我当年怕拖累他，”她的声音抖得厉害，每个字都像含着沙，“故意让朋友带话，说‘在国外有了新的生活，过得很好’，还寄了张和外国同事的合影，笑得那么假……可他……他竟然什么都知道，还在替我瞒着所有人，替我守着这个谎。”
她想起回国后在诗社门口徘徊的那些日子。春末的风还带着凉意，她躲在老槐树后，看见一尘穿着洗得发白的蓝衬衫，正弯腰给孩子们系鞋带，侧脸在阳光下显得有些苍白，却依旧笑着，声音洪亮地教他们念诗。那时她只觉得松了口气，以为自己的“放手”让他过得很好，此刻想来，那笑容背后藏着多少隐忍的牵挂，她连想都不敢想。
“我总以为自己的‘放手’是成全，”林女士捂住胸口，那里像被无数根细针扎着，密密麻麻地疼，“却让两个人都抱着遗憾，错过了这么多年。他写‘等我回来办诗会’，我写‘等病好了就回去’，我们都在等，却都以为对方忘了，这世上最傻的事，怕是都被我们做尽了。”
青瓷杯里的薰衣草茶还冒着热气，花瓣在水中轻轻舒展，像在重演那些被辜负的时光。阿哲看着林女士泛红的眼眶，忽然想起一尘临终前的样子——躺在山区的临时医疗点，手里还攥着本磨破的诗集，弥留之际，他断断续续地说：“告诉……告诉林……诗社……很好……”当时不明白这话的意思，现在才懂，那是他到最后，都在替她守护着心里的安稳。
“其实他从没信过你那套说辞。”阿哲轻声说，从抽屉里翻出个褪色的信封，“这是他当年托我保管的，说‘等合适的时候再寄出去’，结果一直没等到。”信封上没有地址，只写着“致林”，邮戳是五年前的深秋，正是林女士说“要结婚了”的时候。
林女士拆开信封，里面是张诗社的照片，孩子们在向日葵田里举着诗集，一尘站在最中间，笑得像个孩子。背面用红笔写着：“我知道你在撒谎，就像我知道你总把苦藏在笑里。没关系，我等你，等你愿意回来的那天，诗社的门永远为你开着，我的也是。”
“傻瓜……”林女士的眼泪又涌了上来，这次却没忍住，泪珠砸在照片上，晕开了淡淡的红痕，“我哪里是不愿意回来，我是怕……怕我这副样子，配不上你的阳光……”
正说着，地下室的门被推开，老周提着束向日葵走进来，花盘沉甸甸的，金黄的花瓣上还沾着露水，像把刚从太阳里摘下来的光。他看见桌上的信笺和照片，脚步顿了顿，随即长长叹了口气，那声叹息里，藏着太多没说出口的往事。
“其实，一尘当年偷偷去医院看过你。”老周把向日葵插进粗陶瓶里，动作轻得像在呵护易碎的梦。他蹲下来，看着林女士泛红的眼睛，目光里满是怜惜，“那年冬天特别冷，雪下了三天三夜，他听说你在市里的医院复查，就揣着刚印好的第一本诗集去了。”
“他穿着件单衣，外面套着那件洗得发白的棉袄，冻得鼻尖通红，却非要在医院门口的花店买束薰衣草，说‘她看见花就会开心’。”老周的声音慢慢沉下去，像沉入结冰的湖面，“可到了病房门口，他又怕你看见他会分心，怕你知道他为了来看你，把给孩子们买文具的钱都花了，就只在走廊里站了会儿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一尘之光请大家收藏：(m.20xs.org)一尘之光20小说网更新速度全网最快。