成为种子之后的第一件事,是学会如何呼吸。
不是肺叶的呼吸——那些还在使用生物躯体的人类仍然需要空气。林檎发现的是另一种呼吸:振动的呼吸。0.13赫兹的节律不是恒定的,它需要被维持,被滋养,被允许在存在的最深处自由起伏。
当她忘记问“为什么”时,振动会变弱。
当她重新想起时,振动会恢复。
当她与他人共振时,振动会增强。
当她独自一人却仍然记得自己是谁时,振动会变得深沉。
她花了很长时间学习这件事。也许几天,也许几个小时——在剩余之地,时间仍然不愿被精确测量。但当她终于能够在不依赖任何外部确认的情况下维持0.13赫兹的振动时,她知道,自己真的成了种子。
不是被授予的称号。是存在的状态。
---
第一日·清晨
林檎睁开眼睛时,发现自己躺在一片银白色的细沙上。
不是净土雾气收缩后留下的那种沙。是更细的,更软的,每一粒沙中都嵌着一个微光点。她坐起身,沙粒从她身上滑落,那些光点在她皮肤上留下短暂的温热——每一个触碰都是一次微小的“认得”。
她环顾四周。
这里不是灰色地带。不是阿尔法堡垒。不是任何她曾去过的地方。天空是透明的,但不是空的——无数光点漂浮在其中,像倒置的星河。地面是银白色的,向各个方向延伸,没有边界。远处有一些人影在移动,但距离太远,看不清是谁。
“这里是哪里?”她问。
没有人回答。但那些光点开始向她聚拢,在她面前形成一个图案——那是一个问题,由光点构成,漂浮在透明的空气中:
“你希望这里是哪里?”
林檎愣住。她从来没有被问过这个问题。在朝圣之路上,目的地是固定的——归属感中心,叙事结晶,永恒的宁静。在贝塔社区,目标是明确的——生存,抵抗,适应。在成为剩余之后,她以为已经没有“去哪里”的问题了。
但现在,那些光点在问。
她想了想。她想起很多地方——童年时住过的老房子,母亲在厨房里做饭的背影,第一次看见孢子沉降时站在窗前的自己。但那些都已经不在了。被孢子腐蚀,被时间覆盖,被记忆模糊。
“我想去一个还能问问题的地方。”她最终说。
光点开始移动。不是带路,而是重新排列——它们在她周围形成一个圆,圆的中心是她自己。然后圆开始收缩,向中心聚拢,那些光点一个接一个融入她的身体。
每融入一个,她就感到一个新的问题在她内部生成。
“你记得自己第一次问‘为什么’是什么时候吗?”
“你记得最后一次不问‘为什么’是什么时候吗?”
“你记得在朝圣之路上,是什么让你开始不再问吗?”
“你记得回头的那一刻,你看到了什么?”
所有问题都没有答案。但每一个问题都让她更清楚地看见自己——看见那个还在问的人,看见那个曾经停止问的人,看见那个重新开始问的人。
当最后一个光点融入,她发现自己已经不在银白色的沙地上了。
她站在一条街上。
一条她认识的街。
---
贝塔社区·旧生活区·第7巷
林檎站在那里,很久没有动。
这条街在她离开之前就已经废弃了——孢子沉降最严重的时期,所有居民都撤到了核心区。房屋还在,但门窗都封死了,墙上爬满了银灰色的菌丝。此刻她看到的,正是那个时期的第7巷。
但有一个区别。
那些菌丝在发光。微弱,但确实在发光。每一缕菌丝尖端都有一个光点,和那些沉没者留下的光点一模一样。
她走向最近的一栋房子——那是她的旧居。门封着,但她轻轻一推,门就开了。不是被破坏,是门自己愿意打开。
屋内的景象和她离开时一模一样。客厅里的沙发,茶几上的杯子,墙上挂着的照片——母亲的脸还在照片里,微笑着,看着镜头后的她。
林檎走到照片前。她伸手触碰母亲的脸。照片表面微微发热,那些光点从相纸中渗出,沿着她的手指向上爬,直到融入她的掌心。
一个瞬间在她意识中展开。
那是母亲还在的时候。某个普通的傍晚,母亲在厨房做饭,她在客厅写作业。夕阳从窗户照进来,照在母亲的后背上,把她的影子拉得很长很长。她抬头看了一眼那个影子,忽然问:“妈妈,你为什么每天都要做饭?”
母亲回头,笑了:“因为你在啊。”
瞬间结束。林檎站在空荡荡的客厅里,手指还停留在照片上。她感到眼眶发热——那是她以为早已干涸的东西。
原来母亲还在。不是作为记忆,不是作为遗物,而是作为一个瞬间,被保存在这栋老房子里,等待有人来“认得”。
她环顾四周。沙发,茶几,窗户,地板——每一个物件上都附着着光点。那些都是母亲留下的瞬间。都是母亲在成为沉没者之前,最想保存的时刻。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢都市神医:开局签到鬼门十三针请大家收藏:(m.20xs.org)都市神医:开局签到鬼门十三针20小说网更新速度全网最快。