风还在吹，可这风不对劲。
没温度，也没个准方向，倒像是从时间缝里漏出来的气流，刮过桥面时吱呀作响，像铁皮蹭着铁皮。桥底下没有河，也没有底，只有一片灰蒙蒙的白，像是世界还没画完，名字都没起，规矩也没定。刘海悬在半空，身子动不了，像被谁钉进了一块看不见的玻璃里。胳膊腿全绷着，肌肉硬得跟铁丝似的，连手指都卡在某个挣扎的姿势上，收不回来。光从脚底往上爬，一寸一寸钻进皮肉，像有人拿他当零件，重新组装——皮剥了，肉撕了，骨头缝里噼啪响，跟修一台烂掉的机器一样。
他想喊，嘴张不开；想闭眼，眼皮被什么撑着，硬是睁着。视线拉得老长，歪歪扭扭的，像透过一块碎了的镜子看东西。就在那乱糟糟的光影里，记忆来了。
不是画面，也不是声音，是直接往脑子里塞东西——粗暴，不讲理，躲都躲不掉。
第一世，他躺在灭蚊器炸完的废墟里，耳朵全是电流声，嘴里一股铁锈味。死前最后一眼，是林夏倒下的背影。她穿着那条白裙子，头发湿漉漉的，像刚从河里爬上来。她回头看了他一眼，嘴唇动了动，他没听见。然后她倒了，轻得像片纸，被风卷走。
第二世，他在火场里爬，胸口塌了一半，怀里抱着个孩子。孩子不哭，眼睛睁着，已经凉了。那双眼睛，空得不像活人。他爬到门口，门却关了。火舔上背的时候，他听见广播里机械音一遍遍念：“系统重置倒计时，3、2、1。”
第三十七世，他穿白大褂，在实验室被自己做的倒流装置反噬。皮肤一块块剥下来，像撕旧墙纸，底下是蠕动的肉。可意识清楚得很，每一秒的疼都记着——神经在叫，脑子在烧，他还在写数据，手抖着，在终端敲下最后一行：“失败……但接近了。”
第九十六世，他是数据流里的残影，被系统撕成像素。他看见自己的脸被拉长，扭成一条线，像胶片拉到极限。最后的画面，是他站在深渊回头，看见桥那头站着一个人，背影熟得心口发紧。
一百世，每一世都死得明明白白，每一世都知道自己是怎么断气的。
可别人不记得。
别人一重置，就是新人，新脸，新命，新记忆。他们醒来，笑，哭，谈恋爱，吵架，结婚，老去，再死——然后归零，像啥都没发生过。他们活得轻松，活得糊涂，活得……完整。
只有他，每次睁眼，都带着上一世的疼，上一世的执念，上一世的不甘。他记得火烧进肺里的滋味，记得骨头被碾碎的闷响，记得毒液在血管里爬的冰凉。他记得每一次失去林夏的瞬间，记得她死时的不同样子——被电死、烧死、打针、推下桥……一百次，一百种死法，一百次他都没能救她。
“为什么是我？”
这念头在他脑子里炸了，像子弹在脑袋里来回撞。没人答。只有风，只有光，还有那越来越强的同化感，像要把他变成一道数据，一缕光，一个符号。
记忆突然加速，身份开始乱——他看见自己穿黑袍，站在高台上，手里握着权杖，底下跪着一群研究员。他面无表情地说：“处决。”那人被拖走时回头看了他一眼，没恨，只有悲哀。那是“所长”的记忆，冷血，掌控一切。他甚至能感觉到权杖的重量，那种俯视众生的快感。
画面一转，他又成了那个失败品，绑在实验台上，手脚锁死。林夏的母亲站在边上，手里拿着针管，犹豫了一下，还是扎了下去。针头扎进脖子的瞬间，他全身抽搐，意识碎了，像被扔进绞肉机。最后听见她说：“对不起，你不是她。”
他还当过乞丐，冬天蹲桥洞下，手指冻黑，嘴里念着没人听得懂的倒歌。那歌没调，只有节奏，像是某种密码，从某次实验里残存下来的。他也送过快递，最后一单，楼道灯忽明忽暗，门缝里伸出一只苍白的手，抓住他，说：“你回来了。”他愣住，那声音像极了林夏，可门一开，里面没人。
每一个身份，都真实得不像假的。
他开始怀疑：现在的“刘海”，到底是谁？是最初的那个人，还是被一百段记忆拼出来的假人？他的名字、长相、性格，是不是早就换过无数次？他所谓的“我”，是不是只是系统里一段出错的代码？
“你本就是我扔掉的残渣。”一个声音在他脑子里响起，低，冷，带着掌控者的傲慢，“你以为你是自己走出来的？不，你只是我丢的一块废料，被倒流系统捡起来，反复用。”
是所长。
那个在轮回外头，操纵一切的人，正借着记忆洪流，想吞了他。那声音像从深渊传来，带着不容反驳的权威，像是在宣布命运。
刘海想吼，发不出声。身体还在被光吃掉，意识像灰，快散了。他感觉自己要被抹了，被重写，被还原成最初的数据。可就在快散的那一刻，他想起一件事。
想起上一世，他踩碎第一具尸影时说的话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢时空倒扑请大家收藏：(m.20xs.org)时空倒扑20小说网更新速度全网最快。