和解之后的日子,很安静。
像风暴过后的海面,波澜不惊,辽阔得让人有些无措。早餐桌上不再有心形煎蛋的微妙对峙,书房里不再有数学题与哲学追问的紧张拉锯,琴房里不再有刺耳的不和谐音炸裂又消散。一切都平和、顺畅、温暖得……像一幅过于完美的画。
我开始感到一种新的不适。
不是窒息感。是更微妙的东西,像穿着完全合身但总在某个地方轻轻摩擦的衣服,不疼,只是让你无法忘记它的存在。
早晨七点,我准时醒来。不需要温执敲门,我的生物钟已经校准到与这个家完全同步。洗漱,换衣,下楼。温执在厨房,看见我时微笑:“早,眠眠。今天喝红茶还是绿茶?”
“红茶。”我说。
“好。”他转身烧水,水温计上的数字精确跳动。
我坐在往常的位置,看着他的背影。白衬衫,熨烫平整的肩线,左鬓角那几根白发在晨光中清晰可见。我想起那天他说“为你留下的不止这道疤”时的表情,那种罕见的、卸下所有沉稳后的疲惫。
现在那道疲惫消失了。他恢复了完美哥哥的模样——如果忽略那几根白发的话。
但我知道它们在那里。就像我知道,这个完美早晨的平静之下,有什么东西正在缓慢地改变质地。
温序下来得比平时晚些,眼下有淡淡的阴影。
“昨晚没睡好?”我问。
他推了推眼镜:“在修改一个模型。关于长期封闭环境对认知发展的非线性影响。”他顿了顿,像在犹豫是否继续说,然后轻声补充,“数据有些……意外。”
“什么意外?”温执端着红茶过来,放在我面前。
温序打开平板,调出图表:“按照传统发展心理学模型,高度控制、低刺激的环境会导致认知僵化和创造力抑制。但眠眠的数据……”他滑动屏幕,一系列复杂的曲线展开,“在艺术创作、抽象思维和问题解决能力上,她不仅没有落后,在某些维度甚至超过了开放环境中的对照组。”
他指着其中一个峰值:“这是她开始画抽象画后的数据。前额叶皮层活动、发散思维得分、情绪表达复杂度——全部显着提升。”
温执看着图表,沉默了几秒:“这说明什么?”
“说明我们的假设可能错了。”温序的声音很平静,但我听出了那底下的震动,“或者说明,人的适应性比我们想象的更强大。即使在这个我们建造的、理论上‘不理想’的环境里,眠眠依然找到了成长的方式。”
他抬头看我,眼镜后的眼睛里有种复杂的情绪——骄傲,困惑,还有一丝……愧疚。
“所以也许,”他轻声说,“不是你适应了这个系统。是这个系统,因为你的存在,被迫变得比你更柔软。”
早餐桌上的阳光移动了一寸。红茶的热气袅袅上升。
“二哥,”我问,“你现在还觉得需要优化我吗?”
温序的手指在平板边缘轻轻摩挲,那个熟悉的、思考时的动作。
“需要这个词不对。”他最终说,“但我依然想理解。想理解为什么这个环境没有产生理论预测的结果。想理解你是怎么做到的。”他看着我,“这不再是优化的问题。是……学习的问题。”
他用了“学习”。而不是“引导”,不是“塑造”。
温止下来时,我们都还在沉默。他穿着宽松的亚麻衫,头发微乱,手里拿着几张乐谱。
“我改了一段。”他说,眼睛亮亮的,直接走向钢琴,“昨晚睡不着,忽然想到的。”
他没有问我们要不要听,直接坐下开始弹。是那首《下沉》的变奏——更慢,更静,像深海最底处的流速。音符之间的空隙很大,每个音都有足够的空间呼吸、回响、消失。
弹到一半,他停下,回头看我:“这里,眠眠。我留了空白。想让你来填。”
我怔住了:“我不会作曲。”
“不是作曲。”他摇头,“是声音。任何你想要的声音。一个音符,一段哼唱,甚至只是拍一下椅子。这个空白是你的。”
他站起身,把琴凳让给我。温执和温序都看着,没有说话。
我走过去坐下。琴键在晨光中泛着温润的光泽。那个空白——乐谱上确实有一段休止符,标记着“眠眠的空间”。
我抬起手,悬在琴键上方。
十八年来,我第一次被给予一个真正的空白。不是“弹这首曲子”,不是“学这个技法”,不是“表达这种情感”。只是一个空白。等待被填充,也可以不被填充。
我的手指落下了。
不是琴键。是琴身侧面,木质的部位。我用指节轻轻敲击,一下,两下,三下。木质沉闷的回响,与钢琴的音色完全不同。
然后我哼了一段旋律。没有词,只是几个简单的音,像儿时模糊的记忆。
最后,我按下了一个琴键。很低音区的C,沉重,绵长,像深海的心跳。
我停下。声音在晨光中消散。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢成语认知词典:解锁人生底层算法请大家收藏:(m.20xs.org)成语认知词典:解锁人生底层算法20小说网更新速度全网最快。