“不是我说，现在的年轻人，谈恋爱跟玩似的。”陈志刚仰脖灌下杯底最后一点白酒，喉结滚动，“微信拉黑就算分手，哭两天转头就能刷着短视频笑出声。咱们那会儿……”
他顿了顿，包厢里水晶吊灯的光砸在他半秃的脑门上，油亮亮的。桌上杯盘狼藉，空气里混着茅台酱香和烤鸭油脂冷却后的腻味。周围几个和他岁数相仿的男人，有的松了皮带扣瘫在椅子里，有的叼着烟眯眼听他讲，都是被岁月和酒色泡发了些轮廓的老相识。
“咱们那会儿，”陈志刚手指无意识摩挲着冰凉的瓷杯沿，“那叫一个……轴。”
有人嗤笑：“老陈又忆往昔峥嵘岁月稠了？这回是插秧还是初恋？”
“初恋。”陈志刚吐出两个字，声音不高，却让席间零星的笑语静了静。他眼神有点空，越过烟雾，像在看很多年前一面斑驳的墙。“十九岁，大学生，穷得叮当响。她在南边，更远，具体哪儿不说了。”
“异地恋啊？够苦的。”做建材生意的王胖子接茬，给陈志刚续上酒。
“苦？”陈志刚咧咧嘴，纹路深的嘴角却往下耷拉，“那不算苦。她……心里有病，抑郁症。那会儿这词儿新鲜，家里人都觉得是矫情，想不开。只有我知道，她是真难受。半夜给我打电话，声音飘的，像从很深很冷的水底捞上来的，说‘陈志刚，我可能要活不下去了’。”
包厢彻底安静下来。烟头明灭，没人再动筷子。
“我当时在宿舍，攥着听筒，手心里全是汗，凉汗。我说你等我，我马上来，立刻来。”陈志刚语速变快，仿佛又被拉回那个夜晚，“我撂了电话就往校外冲，跑到能打车的地方才想起来，钱！翻遍所有口袋，加上饭票，凑不出张全价机票。我跑去公用电话亭，抖着手查机票……当晚的，全价，一千五。第二天一早的，有打折，七百。”
他抬起眼，环视桌边的人，眼神像个困惑的孩童：“就差八百块。真的，就差八百。”
“所以你买了第二天一早的？”有人小声问。
陈志刚点点头，又摇摇头，动作滞重。“我在电话亭边上蹲了半天，冷风一吹，脑子……好像清醒了点。我想，她也许就是情绪又上来了，以前也有过，哄哄就好。明天一早到，不差这十几个小时。我甚至算了下，硬座火车更便宜，但得三十多个小时，我等不起……最后还是买了那张打折机票。”
他停下来，包厢里只剩中央空调低微的嗡鸣。王胖子张了张嘴，没出声。
“买完票，我又给她家里打电话，想告诉她我明天就到，让她一定等我。”陈志刚的声音开始发颤，“电话通了，一直响，没人接。我以为她睡了，或者出去了。心里那根弦松了松，还有点……为自己的‘理智’庆幸。现在想想……”
他猛地抬手捂住脸，肩膀垮下去，好一会儿，闷哑的声音才从指缝里漏出来：“那晚电话里，她说完活不下去之后，背景音里有点细细碎碎的响动……我一直以为是电流声，或者她那边风刮到了窗户。不是。”
他放下手，眼眶通红，却没有泪，只有一片干涸的痛楚：“很多年后，我他妈的才突然反应过来……那是在拧药瓶。塑料瓶盖，一下，一下，拧开。可能还有药片倒在手心的声音，一粒，两粒……她就在电话那头，听着我的呼吸，听着我说‘等我’，然后，一边听着，一边数着那些药片。”
“老陈……”王胖子递过纸巾。
陈志刚没接，他直勾勾盯着桌上某个油腻的斑点。“第二天，我到了。一路心跳得像要撞出来。找到她家，敲门。开门的是她妈妈，眼睛肿得像桃子，看我的眼神……空茫茫的。她说，‘昨晚，走了。’”
“走了？”席间一个年轻点的经理没忍住，重复了一遍。
“走了。”陈志刚点头，每个字都像用钝刀子割肉，“就是没了。她没等到我。”
他伸手拿过酒瓶，这次没往杯里倒，直接对着瓶口灌了一大口，辣得他脖颈青筋暴起。“后来，我拼命挣钱。摆过摊，倒过货，陪过笑，喝到胃出血。后来做工程，开公司，踩过线，也昧过一点良心。钱来了，挡都挡不住。八百？八千？八万？八十万？八百万？”
他短促地笑了一声，比哭还难听。“我挣了好多好多的八百块。多到能买下当年那条街所有的机票，多到能把所有药店架子上的药都清空。”
他的目光掠过在座每一个人——有身家不菲的老板，有仕途顺遂的官员，有儿女双全的朋友——最终落在自己无名指那枚分量十足的金戒指上。
“可我再也，”他声音轻下去，碎在酒气里，“没挣够过那一个八百块。”
包厢里死寂。水晶灯的光依旧璀璨，却照得每个人脸上明暗不定。王胖子搓着手，想说什么安慰的话，嘴唇嚅动几下，最终只是重重叹了口气。年轻经理低下头，摆弄着手机，屏幕漆黑，映出自己模糊而不安的脸。其他人或移开视线，或盯着杯中残酒，仿佛那琥珀色的液体里，也沉着一些他们不敢打捞的往事。
陈志刚不再说话，他靠在椅背上，闭上眼睛。额头的油光变成了疲惫的灰白。窗外，城市霓虹流转，车流如河，带着各种奔向远方的期许与错过，无声流淌。
那晚差掉的八百块，到底买走了什么，或许只有时间，和某些再也无法接通电话的忙音，才知道确切的答案。
喜欢一章一个人性小故事请大家收藏：(m.20xs.org)一章一个人性小故事20小说网更新速度全网最快。