“林晓呢？”护士长急得声音都变了，指挥护士们在病房里找。最后，一个年轻护士蹲在3床床底，发出一声尖叫，林晓蜷缩在床底，眼睛睁得大大的，脸色惨白，双手死死抓着一张泛黄的纸，指节因为用力而泛白，身体已经凉透了。
护士们赶紧把林晓从床底拉出来，发现她手里抓着的是一张住院单。单子的纸页已经发脆，边缘卷着毛边，上面的字迹是用蓝色钢笔写的，有些地方已经晕开，但还能看清内容：病人姓名栏写着“林晓”，性别“女”，年龄“22岁”，住院日期是“2024年X月X日”，正是林晓昨天夜班的日期。而最下面的“出院诊断”栏，用红笔写着一行字，墨迹像是刚干不久，刺得人眼睛生疼：“死亡，床位收回”。
这件事在医院里掀起了轩然大波，警方来调查过，没发现他杀痕迹，最后以“突发疾病死亡”结案。但医院里的人都知道，林晓的死跟304病房的空床位脱不了关系。护士长把304病房的门封了，贴上“病房维修”的通知，不让任何人靠近，可夜里还是能听到从病房里传来的翻身声，有时还夹杂着模糊的脚步声，像是有人在病房里来回走动。
我是医院的行政人员，负责档案管理，林晓的事发生后，护士长找到我，说想让我查查304病房3床的档案，看看能不能找到什么线索。“十年了，这张床一直不对劲，现在又出了人命，再不管不行了。”护士长的眼睛里满是疲惫，说话时声音都在抖。
我答应了她。医院的档案库在地下一楼，是个常年不见阳光的地方，架子上堆满了泛黄的档案盒，空气里弥漫着灰尘和纸张腐烂的味道。我按照护士长给的线索，找到了标注“304病房3床”的档案柜，打开柜门时，一股冷风突然从里面吹出来，让我打了个寒颤。
档案柜里的档案不多，只有薄薄一叠，我拿出来翻了翻，发现最早的一份档案是二十年前的。那是一张住院单，病人姓名是“张秀兰”，女性，35岁，住院原因是“急性肺炎”，住院日期是“2004年X月X日”，出院诊断栏写着“死亡”。我注意到，这张住院单的格式和林晓手里的那张一模一样，连钢笔的字迹都有些相似。
我继续往下翻，发现接下来的档案全都是“死亡记录”。2006年，一个叫“王强”的男护士，夜班时靠近304病房3床，第二天被发现死在病房门口，手里攥着一张住院单，信息和他本人完全一致，诊断栏写着“死亡，床位收回”；2009年，一个叫“刘芳”的护士长，因为检查病房走进304，再也没出来，最后在3床床底找到她，手里同样拿着一张住院单；2012年、2015年、2018年……几乎每隔两三年，就会有一个夜班时靠近304病房3床的医护人员死亡，他们的死状都一样：蜷缩在床底或病房角落，手里攥着写有自己信息的住院单，诊断栏都是“死亡，床位收回”。
我越翻越心惊，手都开始发抖。这些人的档案里，除了那张诡异的住院单，没有任何其他记录，没有病历，没有检查报告，没有死亡证明，仿佛他们只是“被登记”在了这张床上，然后就消失了。更奇怪的是，护士站的登记本上，这些人从来没有被安排在304病房3床住院，可他们的住院单上，床位号却清清楚楚写着“304-3”。
“难道这张床一直在‘找病人’？”我心里冒出个可怕的念头。二十年前的张秀兰，可能是第一个“被选中”的人，之后每几年，就会有一个医护人员因为靠近它，成为下一个“未登记的病人”。林晓不是第一个，也不会是最后一个。
我把档案整理好，想去找护士长汇报，可刚走到档案库门口，就听到身后传来“窸窸窣窣”的声音，跟护士们描述的3床的被子移动的声音一模一样。我猛地回头，手电筒的光扫过档案柜，发现刚才我打开的那个“304病房3床”的档案柜，柜门正慢慢往下关，而柜门上，不知什么时候贴了一张纸，上面是用蓝色钢笔写的字，墨迹新鲜：“病人姓名：XXX（我的名字），年龄：XX，住院日期：2024年X月X日（今天的日期），出院诊断：死亡，床位收回”。
手电筒“啪”地一声掉在地上，光线在地面上乱晃，照到档案库的镜子上，镜子里，我身后的档案柜前，站着一个模糊的人影，穿着白色的病号服，正慢慢掀开身上的“被子”，而那张写着我名字的住院单，正从它的手里飘下来，落在我的脚边。
我想跑，可腿像灌了铅一样动不了，只能眼睁睁看着那个人影朝我走过来。它的脚步很轻，没有声音，可我却能清楚地感觉到，地面在随着它的步伐微微震动，就像有人躺在3床上翻身时，床板发出的“吱呀”声。
档案库的挂钟突然响了，午夜十二点整，钟声在空荡的地下一楼里回荡，撞得我耳膜生疼。人影走到我面前，我终于看清了它的脸——那是一张没有五官的脸，白白的，像一张纸，可我却能“感觉”到它在看我，看我的眼神，就像护士看病人的眼神，冰冷而平静。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢民间鬼故事合集一千多篇请大家收藏：(m.20xs.org)民间鬼故事合集一千多篇20小说网更新速度全网最快。