第一章 焦土
光绪三年（1877年）的夏末，直隶南皮县连着四十九天没下过一滴雨。
张二牛蹲在村口的老槐树下，用豁了口的陶碗接屋檐漏下的水。那水是前几日暴雨时积在瓦当里的，早被晒得发黏，倒进碗里只浮着层细灰。他舔了舔干裂的嘴唇，把碗凑到鼻尖闻了闻，一股子土腥气直冲脑门。
二牛哥，你又偷喝屋漏水？
身后传来小顺子的声音。这孩子才七岁，脸凹得像被刀削过，眼窝却大得吓人，活像两口深井。他光着脚，裤管短到膝盖，露出的小腿上爬满红疹，是去年闹饥荒时啃观音土落下的病根。
张二牛没回头，只把碗往怀里收了收：小声点，别让王管家听见。
王管家是村西王员外家的管事，自打开春地裂得能塞进拳头，他就带着家丁守着村头的水井，说井是员外家祖产，一滴水换半升米。可半升米够谁吃？张二牛家三口，媳妇秀兰怀着身孕，昨儿夜里还吐了回酸水，说是胃里烧得慌。
我娘说...后山坳里有东西。小顺子凑过来，压低声音，她去挖野菜，看见个白生生的肉团，比磨盘还大，沾着泥，可...可动了一下。
张二牛手一抖，陶碗地摔在地上，碎成几片。他猛地站起来，后脑勺撞在老槐树的枝桠上，疼得眼前发黑：你娘胡吣什么？这年头哪来的活物？
真的！小顺子急得跺脚，她说那肉团裹着层滑溜溜的膜，像...像太岁！
二字像道雷劈在张二牛头上。他想起去年冬天，邻村的李老汉说在破庙后见过太岁，说那是，碰不得，碰了要遭天谴。当时他还笑李老汉老糊涂，可如今...
走，带我去看看。他弯腰捡起块碎陶片，在手里掂了掂。
后山坳离村子二里地，平时是放羊的草坡，如今草全枯成了黄毛，风一吹就卷起漫天尘沙。小顺子领着他往最深处走，路越走越窄，最后钻进个被野枣树封死的石缝。
就这儿。小顺子扒开垂下来的枣枝，露出个黑黢黢的洞口。
张二牛吸了吸鼻子，空气里飘着股腐味，混着若有若无的甜腥。他摸出火折子点燃，火光映出洞壁上密密麻麻的抓痕，像是被什么东西用指甲挠的。
我娘说，她就在这儿挖到了...
话音未落，小顺子突然一嗓子，连滚带爬往后退。张二牛转头，只见他指着洞底，脸色白得像纸。
火光照亮了洞底的景象。
那是个巨大的肉团，通体乳白，表面覆着层半透明的膜，像刚剥了皮的猪肺。肉团上布满了蜂窝似的孔洞，每个孔里都渗着淡红色的黏液，顺着褶皱往下淌，在地面汇成个小水洼。最骇人的是，那些孔洞正随着某种节奏收缩舒张，像在呼吸。
这...这是太岁？张二牛喉咙发紧。他记得书上说太岁状如肉，附于大石，头尾具有，乃生物也，可眼前的东西大得离谱，足有磨盘大小，而且...在动。
他壮着胆子往前迈了一步，火折子凑近了些。肉团表面突然鼓起个小包，接着的一声，从孔里弹出条细长的触须，像蚯蚓般朝他卷来。
张二牛本能地后退，触须擦着他的裤脚扫过，带起一阵凉意。他这才看清，那触须前端有细小的吸盘，正泛着青灰色的光。
二牛哥快跑！小顺子拽着他的胳膊往回扯。
两人跌跌撞撞退出石洞，直到听不见洞里的响动才敢停下。张二牛扶着树干喘气，手心全是汗：你娘没看错，真是太岁...可这玩意儿怎么会在山坳里？
小顺子抹了把眼泪：我娘说，前儿夜里她听见山坳里有怪声，像...像人在哭，又像野兽叫。她怕得很，没敢多待。
张二牛望着远处的村庄，炊烟稀稀拉拉，几缕青烟歪歪扭扭往天上飘，像是要被晒化的棉絮。他摸了摸怀里的空碗，突然觉得嘴里发苦。
回去吧。他说，别跟别人提这事儿。
可他不知道，有些秘密一旦种下，就会像野草般疯长。
第二章 分食
当天夜里，张二牛翻来覆去睡不着。
秀兰的呻吟声断断续续，他摸黑点了盏油灯，见她蜷在炕角，肚子高高隆起，额角全是冷汗。上个月请游方郎中号脉，说胎象不稳，可家里连锅都揭不开，拿什么补？
二牛...我渴。秀兰抓住他的手，指甲掐进肉里。
张二牛叹了口气，舀了半瓢凉水递过去。秀兰抿了一口，又吐出来：苦的，有股子土腥味。
他心里一揪。这年头，连井水都掺了沙，更别说其他。
要不...我去后山坳看看？他试探着说。
秀兰猛地坐起来，眼睛瞪得老大：你疯了？那地方邪性！
可小顺子说他娘看见了个肉团，说不定是能吃的...
能吃？秀兰冷笑，你忘了李老汉说的？太岁是地精，碰了要遭报应！
张二牛不说话了。他当然记得李老汉，去年冬天他非说自家灶王爷显灵，要供三牲，结果被王管家当疯子打了出去，没出半月就死在破庙里，尸体肿得像发面馒头，浑身长满绿毛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢民俗诡谲短篇故事集请大家收藏：(m.20xs.org)民俗诡谲短篇故事集20小说网更新速度全网最快。