何雨柱去世五年后，一部关于他的大型人物纪录片，在经历了艰难的素材搜集、复杂的多方协调以及激烈的观点碰撞后，终于在一家以制作深度纪实内容着称的主流电视台播出。片名直接引用了外界对他最富争议，却也最传神的评价——《何雨柱：不疯魔不成活》。
纪录片的制作团队采取了多线并行的叙事结构，试图穿透时间的迷雾，还原一个尽可能立体的何雨柱。
镜头首先对准了那些泛黄的历史资料。屏幕上出现了模糊的、摇晃的早期影像：年轻的何雨柱在轧钢厂食堂巨大的铁锅前奋力颠勺，汗水顺着脸颊流淌；他在四合院的全院大会上，梗着脖子与易中海等人激烈争吵；他在自己第一家“傻柱饭馆”门口，穿着沾满油渍的围裙，笑容灿烂地招呼客人……这些珍贵的画面，配以冷静的旁白，勾勒出他草根起家的艰辛与那股子不服输的蛮劲。
随后，是对众多关键人物的访谈。
已是集团掌舵者的张明远，坐在宽大的办公桌后，神情复杂。他谈及何雨柱的商业眼光和雷厉风行，也坦诚其管理方式的“独特”与带来的巨大压力。“他骂人，是因为他一眼就能看到问题所在，而且他不能容忍愚蠢和低效。”张明远苦笑着，“跟他共事，像是在高压锅里淬炼，痛苦，但……成长也极快。”
几位早已退休的雨柱集团元老，在镜头前更是感慨万千。他们回忆着何雨柱如何带着他们，在市场经济的大潮中左冲右突，抓住一个又一个机会。“何董他……不按常理出牌，”一位老人斟酌着用词，“有时候你觉得他疯了，但事后证明，他看的就是比我们远，比我们狠。”
纪录片的视角并未局限于赞美。它同样收录了批评的声音。一位不愿露面的餐饮界资深评论家指出：“何雨柱的成功，很大程度上是时代机遇与个人胆识的结合，具有不可复制性。他的‘疯魔’哲学，在特定环境下或许能撕开突破口，但放在更广阔的社会图景中，其鼓吹的极端利己和对抗性行为，值得深刻反思。”
镜头还转向了网络世界。屏幕上快速闪过各种关于何雨柱的表情包、短视频剪辑、网络热帖。年轻的UP主们对着镜头，兴奋地解读着他们的“精神导师”：“他活出了我们不敢活的样子！”“拒绝内耗，就是职场第一生产力！”
最引人深思的，是纪录片对何雨柱私人生活的探询（在获得法律许可和当事人同意的范围内）。通过一些模糊处理的影像和旁白叙述，提及了那“七位秘书与七个孩子”的往事，以及那份冷峻、缜密的信托基金。
镜头在这里停留了很久，没有给出道德评判，只是呈现事实，留给观众无尽的思考：这究竟是一种超脱时代的理性安排，还是对传统人伦关系的彻底背离？
纪录片的导演，一位中年女性，在片尾阐述了自己的创作意图：“我们不想神化何雨柱，也不想妖魔化他。
我们只是想通过尽可能多的视角，去理解这样一个复杂、矛盾，却又无比鲜活的个体。他的‘疯魔’，是对僵化规则的反叛，也是对自身欲望和能力的极致释放。他成功了，但也留下了太多争议。或许，正如片名所言——‘不疯魔，不成活’，但这‘活’的代价与意义，需要每个观看者自己去衡量。”
《何雨柱：不疯魔不成活》的播出，引发了新一轮的社会讨论。收视率居高不下，网络播放量迅速破亿。有人看完后，对他的敬佩更深一层；有人则更加坚定地认为他是一个“危险的榜样”；更多的人，则陷入了一种复杂的情绪——他们或许不认同他的所有行为，却无法否认他这一生所迸发出的、那种原始而强大的生命力。
这部纪录片，并未试图给何雨柱盖棺定论。它更像是一面多棱镜，将他的光影投射到不同的认知平面上，折射出斑驳陆离、莫衷一是的影像。
他依旧是那个毁誉参半的奇才。而这部纪录片，只是为他这曲激昂、刺耳却又令人无法忽视的生命乐章，添上了一个厚重而悠长的回响。
喜欢四合院：新傻柱的外耗人生请大家收藏：(m.20xs.org)四合院：新傻柱的外耗人生20小说网更新速度全网最快。