四合院:新傻柱的外耗人生

理想和死亡

首页 >> 四合院:新傻柱的外耗人生 >> 四合院:新傻柱的外耗人生最新章节(目录)
大家在看谍战:我其实能识别间谍 神奇宝贝:新生小智,从丰缘开始 重生民国:从医馆学徒开始 上海滩:从炮轰租借开始崛起 四合院:我努力给全院戴帽子 四合院之秦淮茹很旺夫 四合院:贾张氏的快乐生活 远征军,从收编川军团开始 万界:从后室开始 带着仓库到大明 
四合院:新傻柱的外耗人生 理想和死亡 - 四合院:新傻柱的外耗人生全文阅读 - 四合院:新傻柱的外耗人生txt下载 - 四合院:新傻柱的外耗人生最新章节 - 好看的穿越小说

第418章 纪录片:《何雨柱:不疯魔不成活》!(番外)

上一章书 页下一章阅读记录

何雨柱去世五年后,一部关于他的大型人物纪录片,在经历了艰难的素材搜集、复杂的多方协调以及激烈的观点碰撞后,终于在一家以制作深度纪实内容着称的主流电视台播出。片名直接引用了外界对他最富争议,却也最传神的评价——《何雨柱:不疯魔不成活》。

纪录片的制作团队采取了多线并行的叙事结构,试图穿透时间的迷雾,还原一个尽可能立体的何雨柱。

镜头首先对准了那些泛黄的历史资料。屏幕上出现了模糊的、摇晃的早期影像:年轻的何雨柱在轧钢厂食堂巨大的铁锅前奋力颠勺,汗水顺着脸颊流淌;他在四合院的全院大会上,梗着脖子与易中海等人激烈争吵;他在自己第一家“傻柱饭馆”门口,穿着沾满油渍的围裙,笑容灿烂地招呼客人……这些珍贵的画面,配以冷静的旁白,勾勒出他草根起家的艰辛与那股子不服输的蛮劲。

随后,是对众多关键人物的访谈。

已是集团掌舵者的张明远,坐在宽大的办公桌后,神情复杂。他谈及何雨柱的商业眼光和雷厉风行,也坦诚其管理方式的“独特”与带来的巨大压力。“他骂人,是因为他一眼就能看到问题所在,而且他不能容忍愚蠢和低效。”张明远苦笑着,“跟他共事,像是在高压锅里淬炼,痛苦,但……成长也极快。”

几位早已退休的雨柱集团元老,在镜头前更是感慨万千。他们回忆着何雨柱如何带着他们,在市场经济的大潮中左冲右突,抓住一个又一个机会。“何董他……不按常理出牌,”一位老人斟酌着用词,“有时候你觉得他疯了,但事后证明,他看的就是比我们远,比我们狠。”

纪录片的视角并未局限于赞美。它同样收录了批评的声音。一位不愿露面的餐饮界资深评论家指出:“何雨柱的成功,很大程度上是时代机遇与个人胆识的结合,具有不可复制性。他的‘疯魔’哲学,在特定环境下或许能撕开突破口,但放在更广阔的社会图景中,其鼓吹的极端利己和对抗性行为,值得深刻反思。”

镜头还转向了网络世界。屏幕上快速闪过各种关于何雨柱的表情包、短视频剪辑、网络热帖。年轻的UP主们对着镜头,兴奋地解读着他们的“精神导师”:“他活出了我们不敢活的样子!”“拒绝内耗,就是职场第一生产力!”

最引人深思的,是纪录片对何雨柱私人生活的探询(在获得法律许可和当事人同意的范围内)。通过一些模糊处理的影像和旁白叙述,提及了那“七位秘书与七个孩子”的往事,以及那份冷峻、缜密的信托基金。

镜头在这里停留了很久,没有给出道德评判,只是呈现事实,留给观众无尽的思考:这究竟是一种超脱时代的理性安排,还是对传统人伦关系的彻底背离?

纪录片的导演,一位中年女性,在片尾阐述了自己的创作意图:“我们不想神化何雨柱,也不想妖魔化他。

我们只是想通过尽可能多的视角,去理解这样一个复杂、矛盾,却又无比鲜活的个体。他的‘疯魔’,是对僵化规则的反叛,也是对自身欲望和能力的极致释放。他成功了,但也留下了太多争议。或许,正如片名所言——‘不疯魔,不成活’,但这‘活’的代价与意义,需要每个观看者自己去衡量。”

《何雨柱:不疯魔不成活》的播出,引发了新一轮的社会讨论。收视率居高不下,网络播放量迅速破亿。有人看完后,对他的敬佩更深一层;有人则更加坚定地认为他是一个“危险的榜样”;更多的人,则陷入了一种复杂的情绪——他们或许不认同他的所有行为,却无法否认他这一生所迸发出的、那种原始而强大的生命力。

这部纪录片,并未试图给何雨柱盖棺定论。它更像是一面多棱镜,将他的光影投射到不同的认知平面上,折射出斑驳陆离、莫衷一是的影像。

他依旧是那个毁誉参半的奇才。而这部纪录片,只是为他这曲激昂、刺耳却又令人无法忽视的生命乐章,添上了一个厚重而悠长的回响。

喜欢四合院:新傻柱的外耗人生请大家收藏:(m.20xs.org)四合院:新傻柱的外耗人生20小说网更新速度全网最快。

上一章目 录下一章存书签
站内强推帝少逃妻拥入怀 绝世邪王 甜蜜隐婚:老公大人,宠上瘾 逆世谋妃 独家婚宠:老公,别玩火 都市最强小保安 都市医品仙尊 我的绝色总裁未婚妻(神级龙卫) 穿到兽世我成了兽王带球跑的渣雌 爹地给钱,妈咪借你生娃 小师祖真不浪,她只是想搞钱 六年后,她带三崽惊艳全球 阴间商人 破庙有神仙 高魔地球 剑卒过河 玄幻:诸天最强系统 史上最强女婿 我们是兄弟 抗联薪火传 
经典收藏谍战:我其实能识别间谍 开局59年,人在南锣鼓巷 四合院:五零年开局,三级炊事员 四合院:我街溜子,捡属性逆袭! 四合院:从51年开始 四合院:贾张氏的快乐生活 四合院:我叫曹兴,后台很硬 重生四合院:从42年逃荒开始 四合院:战场归来媳妇被截胡 亮剑:我只能卖民用品怎么了? 在四合院的世界远离禽兽 四合院,我和于家姐妹 四合院:我只想活着 四合院之我是韩老六 四合院:从隔壁院子开始逍遥人生 四合院:开局全款买房,我躺平了 谍战:开局获得铁血战士装备 在四合院里过日子 四合院:我当兵回来了 四合院:奋斗从五十年代开始 
最近更新都市:血脉传奇 四合院:开局1941逃难四九城 崩铁:你说让我当社交王? 四合院之开局傻柱穿梭到现代 牧马人从1957年开始 鬼灭和继国缘一的恋爱日常 综影视之从当了十几万年的树开始 国家没有骑士?我来组建铠甲小队 狐妖:开局选张角,全员信徒 火影:我率领忍界,征服诸天! 虚无令使的诸天之旅 四合院之我满级人生 崩铁从吞噬开始生活 修仙:开局我有一辆红警基地车 四合院:傻柱,有种你再说一遍 火影:妹妹怎么被我养成病娇了 二嫁寡夫郎 海贼:我是帝江掌控空间 原神:叫你发刀没叫你养boss 综漫:成为恶魔后女主们开始恶堕 
四合院:新傻柱的外耗人生 理想和死亡 - 四合院:新傻柱的外耗人生txt下载 - 四合院:新傻柱的外耗人生最新章节 - 四合院:新傻柱的外耗人生全文阅读 - 好看的穿越小说