飞马座IK（红特超巨星）
· 描述：一颗即将爆发的特超巨星
· 身份：飞马座的一颗红特超巨星，距离地球约150光年
· 关键事实：已进入演化末期，体积极度膨胀，是银河系内未来超新星爆发的重要候选体。
飞马座IK：夜空中的“红色倒计时”（第一篇幅·膨胀的宇宙气球）
智利阿塔卡马沙漠的午夜，欧洲南方天文台（ESO）的甚大望远镜（VLT）穹顶缓缓打开，星光如银色瀑布倾泻进观测室。我裹着加厚的防寒服，盯着控制台上跳动的CCD图像——飞马座方向那个代号“飞马座IK”的光斑，此刻正像被吹胀的气球般缓缓扩张，边缘泛着诡异的橙红色。“快看光度曲线！”同事卢卡斯突然拍了下桌子，咖啡杯在控制台磕出轻响，“过去三个月，它的亮度涨了30%，比上次观测时大了整整一圈！”
屏幕上，代表飞马座IK的光斑占据了三个像素点，而三个月前还只是一个模糊的斑点。这颗距离地球150光年的红特超巨星，像宇宙派来的“倒计时使者”，用膨胀的身躯和渐强的光芒，无声宣告着恒星晚年的疯狂。它不像太阳那样规整，也不像超新星爆发那样瞬间绚烂，而是以一种“慢性自杀”的姿态，将外层物质一片片抛向太空，仿佛在为最终的“谢幕”排练。而我，作为2023年参与飞马座IK专项观测的天文学家，将用这个故事，带你走进它的“膨胀现场”，看这颗“宇宙气球”如何在演化末期的引力与辐射中挣扎，又如何用150光年的距离，提醒人类恒星死亡的迫近。
一、“红灯笼”的异常：从“普通巨星”到“膨胀怪物”
飞马座IK的故事，始于2018年的一次常规巡天。那时它还只是星表上一个不起眼的红超巨星，编号HD ，亮度在夜空中排不进前一百，像无数颗老年恒星一样“低调”。直到2020年，智利拉斯坎帕纳斯天文台的2.5米杜邦望远镜捕捉到它的“呼吸异常”——光度曲线像哮喘病人的胸膛般起伏，每隔半年就会突然增亮20%，又缓慢回落。
“这不是普通脉动，”项目负责人埃琳娜教授在组会上敲着桌子，“红超巨星的脉动周期通常是几年，它半年一变，说明内部结构出了问题。”我们立刻启动了“多波段联动观测”：用VLT的光谱仪分析它的元素组成，用哈勃太空望远镜拍它的表面结构，用射电望远镜监听它的物质抛射。结果令人震惊：它的直径已达太阳的1500倍（相当于从太阳到木星的距离），表面温度却只有3500℃（太阳的60%），像个烧红的巨大，外层大气正以每秒20公里的速度向外膨胀。
“它不再是红超巨星，是红特超巨星！”埃琳娜教授宣布，“质量至少是太阳的20倍，已经进入演化末期，随时可能爆发。”
二、“宇宙气球”的膨胀：恒星晚年的“自杀式呼吸”
飞马座IK的“膨胀”不是匀速的，而是一场“失控的呼吸”。它的外层大气像被扎破的气球，气体团块一波波涌向太空，在恒星周围形成巨大的“物质云”，用哈勃望远镜看去，像给红灯笼套了层毛边。
1. “呼吸”的节奏：半年一次的“胀气”
2022年，我们用VLT的SPHERE自适应光学系统拍到了它的“呼吸”细节：表面有几个巨大的对流胞（类似太阳黑子），每个直径都超过地球轨道。这些对流胞像“气泵”，把核心的辐射能带到表面，加热气体后向外推。“每六个月，一个对流胞就会‘撑破’，释放巨量气体，”参与分析的博士后米娅指着模拟动画，“气体团在恒星引力下减速，形成一个‘膨胀环’，这就是亮度突然增加的原因。”
这种“胀气”让飞马座IK的直径在半年内增加10%，相当于每年“长胖”两个木星大小。如果把它放在太阳系中心，它的边缘早已越过土星轨道，水星、金星、地球、火星都被它吞入腹中——当然，现实中它距离地球150光年，这些只是想象的数字，却足以让人后背发凉。
2. “抛洒”的艺术：恒星的“物质遗产”
膨胀的不只是体积，还有它的“脾气”。飞马座IK的外层大气正以每年百万分之三太阳质量的速度抛向太空，这些气体富含碳、氧、氮等元素——都是恒星一生核聚变的“遗产”。“这像老人分家产，”卢卡斯比喻，“它把外层的‘家具’（气体）分给宇宙，只留核心的‘保险箱’（铁核）等死。”
2023年，ALMA射电望远镜观测到它的抛射物质形成了一个直径5光年的“星云泡”，像宇宙中的肥皂泡，内壁反射着恒星的橙红光。泡内还藏着更细密的“纤维”，是早期抛射物质与星际气体碰撞的痕迹——证明它至少已经“抛洒”了10万年，像一个持续漏气的气球，慢慢瘪下去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢可观测Universe请大家收藏：(m.20xs.org)可观测Universe20小说网更新速度全网最快。