然后我转过身，和舅舅一起走进树林，走向来时的路。
回到西雅图之后，日子恢复了某种平静。
舅舅开始慢慢适应城市生活。他学会了用智能手机，学会了坐公交，学会了在超市里挑选新鲜的蔬菜和水果。他甚至还交了一个朋友，是楼下咖啡店的老板娘，一个五十多岁的华裔女人，丈夫早逝，儿子在外地工作，一个人守着那间小店。
“她叫林姐。”舅舅告诉我，“人很好。她教我怎么做咖啡拉花。”
我看着他那双曾经握过燃烧树枝的手，现在握着一个小小的奶缸，在咖啡表面画出一颗歪歪扭扭的心。那个画面让我忍不住笑了。
“挺好。”我说。
那颗牙齿依然放在电视机柜上的玻璃瓶里。每天早晨出门上班前，我都会看一眼。每天晚上回来，我也会看一眼。它还是那么洁白，那么安静，像一个小小的、沉默的守护者。
有时候我会梦到妈妈。
不是以前那种噩梦，不再是梦到她浑身是血，梦到她被火焰包围，梦到她在那辆燃烧的车里尖叫。是普通的梦。梦到她坐在厨房里给我做早餐，梦到她在我床边给我讲故事，梦到她笑着叫我的小名：“小诺，起床了。”
那些梦让我醒来的时候，眼角有点湿。
但我不再害怕了。
第十周的星期五，舅舅突然说要请我吃饭。
“林姐教我做了一道菜，”他说，“想让你尝尝。”
我跟着他进了厨房，看他系着围裙，在灶台前忙碌。锅里煮着什么东西，发出咕嘟咕嘟的响声，空气里弥漫着一股陌生的香味，不是中餐，也不是西餐，像是两者的混合体。
“这是什么？”
“红烧肉。”他说，“林姐教我的。但她加了点自己的创意，放了点咖啡。”
“咖啡？红烧肉里放咖啡？”
“试试看。”
我试了。
出乎意料的好吃。肉的油脂被咖啡的苦味中和，变得不那么腻，反而有一种独特的香气。我连吃了两碗饭，舅舅坐在对面，看着我吃，脸上的笑容越来越深。
“好吃吗？”
“好吃。”
他点了点头，也夹起一块肉放进嘴里。
我们就这样吃着，沉默着，窗外是西雅图永不停止的雨。电视机柜上那颗牙齿在灯光下反射出一点微弱的光，像是什么人在远远地看着我们。
“诺亚。”我忽然叫他的名字。
他抬起头。
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下。
“谢我什么？”
“谢谢你活着。”我说，“谢谢你等了二十八年。谢谢你把那根树枝交给我。”
“谢谢你没有点燃它。”他说。
我们相视一笑。
窗外的雨还在下。
深夜，我醒来。
不是被吵醒的。是某种东西……唤醒了。某种熟悉的、久违的、我以为已经永远消失的东西。
我坐起来，看向电视机柜。
那颗牙齿在发光。
不是那种柔和的银白色。是一种新的光，温暖的、金黄色的、像是烛火一样的光。它在玻璃瓶里轻轻颤动，发出细微的嗡鸣声。
我站起来，走过去，打开玻璃瓶，把那颗牙齿握在手心。
它是有温度的。
不是灼热。只是温暖。像是有人刚刚握过它。
我看着它，感觉到那股温暖从掌心蔓延到手臂，到肩膀，到心脏。然后我听见了一个声音。
不是从牙齿里传来的。是从我心里。
“小诺。”
是妈妈的声音。
“妈妈？”
“我一直在。”她说，“一直都在。只是现在，你终于可以听见我了。”
“我以为你消失了。”
“我消失了。也没有消失。那个东西带走了我们，但它也留下了一些东西。那些东西，爱，记忆，牵挂，它们不会消失。它们只是……换了一种方式存在。”
我握紧那颗牙齿，感觉到眼眶发热。
“你还在。”
“我还在。一直都在。在你心里。在你舅舅心里。在那些白橡树里。在那十七棵树倒下的地方，新的树会长出来。新的生命。新的希望。”
“那我该怎么做？”
“好好活着。”她说，“替我活着。替你舅舅活着。替那些没能活着的人活着。然后，”她顿了顿，“也许有一天，你会找到一种方式，让那个东西不再孤独。”
光芒渐渐暗淡。
那颗牙齿的温度渐渐冷却。
但我心里的那个声音没有消失。它变成了我的一部分，变成了心跳的一部分，变成了呼吸的一部分。
我站在窗前，看着西雅图的雨夜。
远处有一盏灯在闪烁。是港口的灯塔，为夜航的船只指引方向。它的光穿透雨幕，一明一灭，一明一灭，像是一个永恒的、沉默的承诺。
身后，舅舅的房间里传来轻微的鼾声。
他睡得安稳。二十八年来，第一次睡得安稳。
我低下头，看着掌心里的牙齿。
它不再发光了。但它还在。一直都在。
我把牙齿放回玻璃瓶，躺回沙发床上，闭上眼睛。
窗外的雨声轻轻响着，像是一首催眠曲。
我知道，明天醒来的时候，一切都会和今天一样。舅舅会在厨房里做早餐，我会去上班，晚上我们一起吃饭，一起看电视，一起沉默。
但一切也会不一样了。
因为我知道，她还在。
一直都在。
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.20xs.org)基金会那些故事20小说网更新速度全网最快。