· 短暂的幸福： 与巴奈特男爵的婚礼，她穿着洁白的婚纱，脸上洋溢着真实的、幸福的笑容。得知怀孕时，她与丈夫在阳光下相拥，轻抚着微隆的小腹，眼中是对未来一家三口平凡幸福的无限憧憬。
· 噩运的马车： 剧烈的撞击声，木料碎裂的声音，翻倒的豪华马车，丈夫血肉模糊、了无生息的尸体被白布覆盖着抬出……冰冷的手术室里，医生面无表情地告知，为保住她的性命，必须切除已受重创、无法挽回的子宫和那未成形的、寄托了所有希望的胎儿。病床上，她眼神空洞地望着天花板，泪水无声地不断滑落，世界仿佛在她眼前彻底失去了所有颜色，只剩下灰白与绝望。
· 姐姐的温暖： 瑞秋·凡多姆海恩温柔地抱着她，轻声安慰，不顾流言将她接回凡多姆海恩家细心照料。阳光和煦的花园里，她看着瑞秋与年幼的夏尔、双胞胎玩耍，阳光洒在瑞秋亚麻色的、柔顺的长发上，她心中既有贪婪汲取的温暖慰藉，也有一丝难以启齿的、深藏于心的、噬骨般的嫉妒——为什么姐姐可以拥有一切？
· 炼狱之火： 前往夏尔十岁生日宴会的路上，马车突然停下，车夫惊恐的呼喊。她掀开车帘，眼前是凡多姆海恩宅邸冲天的、吞噬一切的橘红色火焰！她惊恐地尖叫，想要冲进那片火海，却被仆人死死拉住，只能眼睁睁看着那片吞噬了她最后温暖港湾、她唯一精神寄托之地的地狱之火，那火焰的颜色，红得刺眼，红得绝望，如同她内心燃烧的疯狂前奏。
· 扭曲的开端： 医院的诊室内，一个刚做完堕胎手术的妓女，漫不经心地整理着廉价的衣裙，抱怨道：孩子只会碍事罢了！而且也不知道是谁的孩子，我才不想生下来养呢，再说堕胎也不便宜，带着小孩是拉不到客人的。 听着这话，安洁莉娜拿着病历的手剧烈颤抖，眼中原本或许还存有的怜悯被瞬间燃起的、滔天的疯狂怨恨取代——她失去的、她渴望到心碎的、她永远无法再拥有的，竟被这些女人如此轻易地、如同丢弃垃圾般抛弃？！不！她们不配！她们必须受到惩罚！
画面到此，戛然而止。死神剧场如同被切断电源般骤然消散，那哀伤的乐声仿佛还诡异地萦绕在空气中，久久不散。
小巷内，一片死寂，连格雷尔电锯的嗡鸣似乎都暂时沉寂了。浓重的血腥气与这无声的悲怆混合在一起，几乎令人窒息。
夏尔紧咬着下唇，几乎要咬出血来，他强迫自己看着那倒在血泊中、逐渐失去温度的熟悉身影，小小的身体因压抑着巨大的、复杂难言的情感而微微颤抖。他失去了父母，如今，又亲眼目睹了视如母亲的姨妈的惨死，尽管她是凶手，但那浓烈的血缘与过往无数个日夜积累的温情，依旧像烧红的烙铁一样烫在他的心上。
蒂娜闭上了眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影。她为这个被命运反复捉弄、被自身的执念与痛苦吞噬、最终走向毁灭的灵魂，献上无声的、沉重的哀悼。她能清晰地感知到那记忆中炽热却扭曲的情感与冰冷的绝望，那是一个灵魂如何在爱与被爱、得到与失去的夹缝中，一步步被挤压、被撕裂，最终坠入万劫不复深渊的全过程。
四位刀剑男士早已收刀入鞘，神情肃穆。他们见证了无数战场的残酷，却未曾想过，在和平（至少表面如此）的年代，人心的战场也能孕育出如此惨烈而悲哀的悲剧。压切长谷部紧握刀柄，眉头深锁，忠诚之心让他对主君的悲痛感同身受；加州清光别过脸，不忍再看那凄惨的景象，红色的眼眸中充满了复杂难言的情绪；药研藤四郎推了推眼镜，掩去眼底一闪而过的、对人性之复杂的沉重叹息；鹤丸国永低着头，雪白的发丝遮住了他的表情，那总是带着笑意的脸上，此刻只剩下如同被雨水打湿羽毛般的沉重与静默。
塞巴斯蒂安静静地看着这一切，完美的执事面具下，无人能窥探其思绪。他只是尽职地守在夏尔身前，如同最坚固的、隔绝一切危险的壁垒，酒红色的瞳孔中倒映着眼前的死亡与悲伤，却没有任何波澜，仿佛在看一场与己无关的、略显冗长的戏剧。
格雷尔似乎对这场的效果非常满意，他陶醉地深吸一口气，仿佛在品尝空气中弥漫的浓烈悲伤、痛苦与死亡的气息。啊~ 多么感人至深，又多么滑稽可悲的一生啊！就像一出蹩脚的悲剧！ 他猛地将狂乱而嗜血的目光投向塞巴斯蒂安，电锯再次爆发出狂暴的、仿佛要撕裂耳膜的嗡鸣，——那么！接下来，该轮到我们的压轴戏了！来吧，塞巴斯蒂安！让我撕碎你那副永远冷静的、令人作呕的完美假面！让你的灵魂，在我的剧场里哀嚎吧！
悲剧的幕布已然落下，鲜血浸透了小巷的砖石，诉说着一个关于爱与痛、失去与疯狂的悲伤故事。而战斗，才刚刚进入最危险的阶段。愤怒而癫狂的死神，将对上冷静而强大的恶魔。在这片被血色与悲伤笼罩的舞台上，最终的结局，即将揭晓。
喜欢血月刃鸣：无名之主的永夜契约请大家收藏：(m.20xs.org)血月刃鸣：无名之主的永夜契约20小说网更新速度全网最快。