1992年的酷暑，在京城胡同里撒野。
江皓把自行车锁在胡同口那棵歪脖子槐树下，车把上的塑料皮剥落了一大块，露出底下锈红的铁管，和他身上那件洗得发硬、领口却依然挺括的白衬衫不太相称。他深吸一口气，空气里有早点摊残留的油条味、公共厕所飘来的氨水味，还有不知谁家蜂窝煤刚点燃的呛人烟气。他扶了扶肩上人造革的黑挎包，走向胡同深处。
“金豹法律事务所”的牌子挂在一扇褪色的朱红木门旁，巴掌大，白底黑字，字是手写的，笔画粗硬，像用力刻上去的，边角有些卷翘。门没关严，留着一条缝。他推门进去，一股复杂的、停滞的气味包裹上来。
不到二十平米，外头阳光亮得晃眼，屋里却暗沉沉的。临窗一张宽大的、漆面斑驳的旧式写字台，算是屋里最气派的家具，上面堆满了小山似的卷宗和文件，高的地方几乎要倒下来。一个老式绿罩台灯，灯绳拖在桌边。靠墙是两个铁皮文件柜，柜门关不拢，塞得太满。另一面墙边戳着张折叠行军床，绿漆掉了大半，露出灰白的铁骨，床上胡乱堆着一条辨不出本色的毛巾被。墙角摞着几个空二锅头瓶子，旁边是个小煤球炉子，炉口黑黢黢的，蒙着灰。屋里唯一的光源除了那扇蒙尘的窗，就是写字台上方吊着的一个昏黄灯泡，此刻没亮。
陈金豹就窝在写字台后面那张咯吱作响的藤椅里。他穿着件分不清是灰色还是黄色的圆领汗衫，外头套着件皱巴巴的藏蓝色夹克，拉链坏了半截，就那么敞着。他头发有些长，油腻地贴在额角。听见动静，他抬起眼皮，露出一双不大、却异常锐利的眼睛，像嵌在肉里的玻璃碴。他嘴里叼着半截燃着的“金桥”烟，烟雾袅袅上升，熏得他眯起眼。
他正把一双穿着磨得起毛边塑料拖鞋的脚，高高地翘在写字台唯一还算干净的一小块桌面上，脚趾头在破洞袜子里不安分地动了动。
“来了？”陈金豹含混地招呼一声，声音沙哑，带着浓重的痰音。他上下打量江皓，目光刮过那身白衬衫、人造革挎包，最后落在那张尚且透着书卷气和一丝紧绷的脸上，咧嘴笑了。烟卷在他唇间抖动，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。
“坐。”他用夹着烟的手随意指了指写字台对面一把掉了漆的木椅子，椅面上落着一层薄灰。
江皓放下挎包，迟疑了一下，用手拂了拂灰，才坐下。腰杆挺得笔直。
陈金豹把脚从桌上挪下来，趿拉着拖鞋走到墙角，拎起一个竹壳暖瓶，对着桌上一个印着红双喜字的搪瓷缸子倒水，热水冲下去，缸底一层黑褐色的茶垢打着旋浮起来。他把缸子推到江皓面前。“喝口水。甭拘着，我这儿没那么多规矩。”
江皓低声道谢，双手捧住搪瓷缸，很烫。他没喝，眼睛不由自主地扫视着这个过于“生活化”的办公室，或者说，住处。墙上有几张泛黄的奖状，边角卷着，落款是某某街道、某某区司法科，年份都是八十年代初。还有一面褪色的锦旗，“为民解忧”四个金字已经黯淡。锦旗旁边，用图钉摁着几张黑白照片，人影模糊，似乎是合影。
“看了招聘启事来的？大学生？”陈金豹坐回藤椅，重新把脚翘上桌沿，这次换了个更舒服的姿势，脚后跟正好压在一叠文件上。“学法律的？”
“是，中国某法大学，今年刚毕业。”江皓回答，声音在空旷（尽管狭小）的屋子里显得有些响亮。
“某法大学，”陈金豹咂咂嘴，不知是品味还是别的什么，“好学校啊。可惜了。”
江皓没明白“可惜了”是什么意思，看着他。
陈金豹猛吸一口烟，让烟雾在肺里转了一圈，才慢悠悠地吐出来，模糊了他的脸。“在我这儿，课本上的东西，用处不大。”他弹了弹烟灰，烟灰直接落在桌面上，他也不理会，“小江啊，既然来了，有些话得说在前头。咱们这行，甭管叫什么‘事务所’，挂什么牌子，说到底，”他顿住，那双玻璃碴似的眼睛盯住江皓，一字一句，“不是打官司。”
江皓怔住。
“是打人心。”陈金豹咧开嘴，黄牙在昏暗中格外显眼，“法院的判决书是死的，人心是活的。撬动了人心，判决书才能按你想要的写。撬不动，那就是废纸一张。”
他把烟屁股按熄在桌面上一个原本是装“六必居”酱菜的玻璃瓶盖里，那里已经积了十来个烟蒂。“你那些法律条文，背得再熟，写得再漂亮，”他抬手，凌空点了点江皓放在腿上的挎包，仿佛能透过帆布看见里面的《民法通则》和课堂笔记，“在这儿，在很多时候，不过是……”
他停了一下，似乎在找一个最恰当、最能让这年轻人记住的词，然后，用一种平淡到近乎冷酷的语气说：
“擦屁股纸。”
江皓的脸，腾地一下红了，血往上涌。捧着搪瓷缸的手指用力收紧，指节泛白。四年寒窗，无数个挑灯夜读的晚上，那些被教授们反复强调的法治精神、程序正义、权利保障……在这个弥漫着烟味、汗味和过期文件气味的小屋里，被眼前这个邋遢的中年男人，用如此粗俗直白的方式，贬低得一钱不值。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半边脸请大家收藏：(m.20xs.org)半边脸20小说网更新速度全网最快。