腊月二十三的寒夜，老天爷像是憋了一整个冬天的脾气，终于在这小年夜里彻底爆发。北风裹着雪粒子，没头没脑地往周家那座老旧的土坯房上撞，力道大得像是要把房梁都掀起来。房檐下挂着的那串去年的干辣椒，被风刮得“噼里啪啦”响，像是在替这屋子求饶。
窗纸本就脆薄，经不住雪粒子这么反复砸，发出“呜呜咽咽”的声响。那声音黏在耳朵里，不像是自然的风声，倒像有个穿单衣的可怜人，蜷缩在门外的雪地里哭，哭到嗓子都哑了，还在断断续续地抽气，每一声都裹着寒气，往人骨头缝里钻。周德才坐在灵堂里，隔着一层窗纸，都能想象出风雪在屋外肆虐的模样——院角的柴堆肯定被吹塌了，鸡笼的木门说不定也被掀开了，连爹前几天刚修好的篱笆，恐怕又要断上几截。
屋里没点灯，只在灵桌中央点了盏长明灯。豆大的火苗在灯芯上颤悠，忽明忽暗，把灵床上的白布照得泛着一层冷光，像是结了薄冰。周德才跪在灵前的蒲团上，蒲团是娘在世时亲手缝的，里面塞的稻草早就板结了，此刻隔着一层单裤，硌得他膝盖生疼。可他没心思管这些，膝盖早就被屋里的寒气浸得没了知觉，只有额头抵着的泥地，冰凉的触感顺着额头往四肢蔓延，让他勉强保持着一丝清醒。
他的指节攥得发白，连手背上的青筋都凸了起来，指缝里还残留着下午劈柴时沾上的木屑。脑子里像放电影似的，全是下午跟爹说话的场景——那会儿他刚把院角的柴垛劈好，正擦着汗往屋里走，就看见爹周老栓端着个缺了口的粗瓷碗，蹲在门槛上，碗里盛着刚煮好的玉米糊糊，热气腾腾的。爹看见他，就笑着招手：“德才，过来歇会儿，咱爷俩说说话。”
他走过去，蹲在爹旁边，爹就用筷子搅着碗里的糊糊，跟他念叨：“今儿是小年，灶王爷上天言好事，明儿你去集上买两条大草鱼，咱腌腊鱼。你开春不是要去镇上打工嘛，带着腊鱼去，想家了就蒸上一块，尝着味儿就跟在咱跟前似的。”爹说这话时，眼角的皱纹都堆在一起，眼神里满是期待，像是已经看见他在镇上吃腊鱼的模样。
他当时还笑着应：“爹，您放心，明儿我准给您挑最大的，腌的时候多放花椒，您不是最爱吃那股麻味儿嘛。”爹听了，笑得更开心了，还伸手拍了拍他的肩膀，那手糙得像树皮，却带着暖乎乎的温度。哪成想，这竟是爹跟他说的最后一句话。
傍晚的时候，他想着爹爱吃灶糖，就揣着钱去镇上买。镇上的小年格外热闹，卖灶糖的摊子前排着长队，他好不容易才买到两串芝麻灶糖，揣在怀里往家跑。一路上他还在想，爹看见灶糖肯定高兴，说不定还会像小时候那样，掰一块塞进他嘴里。
可刚推开家门，一股冷清的气息就扑面而来。院里的鸡笼门开着，鸡却没在院里，灶房的烟囱也没冒烟。他心里咯噔一下，赶紧往灶房跑，刚推开门，就看见爹栽在门槛上，后脑勺磕在灶台的棱角上，那只缺了口的粗瓷碗掉在地上，没喝完的玉米糊糊洒了一地，在冰冷的泥地上凝结成一层白霜，早就凉透了。
他当时就僵在原地，手里的灶糖“啪嗒”掉在地上，芝麻撒了一地。他想喊爹，可嗓子像是被什么东西堵住了，怎么也发不出声音。他慢慢走过去，蹲在爹身边，伸手碰了碰爹的手，那手凉得像冰，比屋外的雪还冷。他又摸了摸爹的鼻子，没了气息，连胸口的起伏都没了。
不知道过了多久，邻居王婶路过他家，看见他蹲在灶房门口，脸色惨白，才赶紧喊了村里的老支书。老支书揣着个旧棉袄，踩着雪跑过来时，周德才还僵在灶房门口，眼睛直勾勾地盯着爹的尸体，连眼泪都没掉——他不是不想哭，是哭不出来，心里像被一块大石头压着，喘不过气，连眼泪都流不出来。
老支书走到他身边，把怀里的旧棉袄披在他身上，那棉袄带着老支书身上的烟火气，暖乎乎的，却暖不了他冰凉的心。老支书拍了拍他的肩，那手糙得像砂纸，力道却很稳：“娃，别愣着，先把你爹抬到里屋，按老规矩，停灵三天，明儿我去叫张木匠来打棺材，让你爹走得体面些。”
说着，老支书就蹲在门槛上，从怀里摸出烟袋锅子，慢悠悠地装烟、点火。火柴划亮的瞬间，照亮了老支书满是皱纹的脸，也照亮了他眼里的心疼。烟锅子在昏暗中明灭不定，烟雾袅袅升起，裹着老支书的声音飘过来：“夜里你多上心，灵堂别离人，尤其别让猫啊鼠啊的靠近灵床。老辈人传下来的规矩，那些活物沾了死气，容易引邪祟，到时候出了怪事，可就难办了。”
周德才点点头，喉咙里像堵了团棉花，说不出一个字。他跟着老支书，小心翼翼地把爹抬起来。爹的身体很轻，比他想象中轻得多，像是没了骨头似的。他们把爹抬到里屋的灵床上，灵床是娘走的时候用过的，铺着一层旧棉絮，早就没了暖意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。