午夜的风卷起地上的餐巾纸，盛安抱着相机走在最前面，镜头里倒映着众人摇晃的背影。向佳乐突然踉跄着扶住电线杆，指着天上的弯月：“看......像不像酒厂的扎杯......”话没说完就被王晓扶住，后者在她耳边轻声说：“睡吧，明天还要早起给娟姐收拾柜子。”郭玉娟走在最后，邢成义听见她背包里传来细微的金属碰撞声，像是钥匙，又像是......酒窖里听过的那种锁芯转动声。
路灯将六个人的影子拉得老长，时而交叠，时而分离。路过巷口的废品站时，郭玉娟突然停住，将什么东西扔进了生锈的铁桶。邢成义瞥见那是个小玻璃瓶，里面装着琥珀色的液体，在月光下泛着和酒厂酒窖里相同的幽光。而她的工牌，不知何时已摘下，别在向佳乐的背包上，樱花挂饰在夜风里轻轻摇晃，像一滴未落的泪。
宿醉的头痛如钝刀割脑，邢成义在闹钟第七次响起时才勉强睁开眼。床头的手机屏幕亮着，凌晨三点的聊天记录停在郭玉娟的最后一条消息：“别送我，都好好的。”他盯着那行字，直到屏幕自动熄灭，才发现枕巾早已被攥出褶皱。
推开宿舍门，走廊里弥漫着反常的寂静。向佳乐的房门虚掩着，能看见她坐在床沿发呆，手里攥着郭玉娟送的草莓发卡——去年团建时，郭玉娟特意从夜市摊淘来的，说“佳乐戴上肯定像迪士尼在逃公主”。盛安的拖鞋歪在楼梯口，这人往常最讲究仪表，此刻却连牙都没刷，抱着相机蹲在消防通道抽烟，烟灰簌簌落在裤腿上。
八点十七分，酒店大厅的旋转门吞吐着早班客人。邢成义躲在员工通道的阴影里，看见郭玉娟拖着行李箱出现。她特意换了件新买的薄荷绿连衣裙，却配了双旧皮鞋——那是刚入职时向佳乐陪她逛打折店买的。王晓站在她身侧，往常利落的马尾松松散散，手里提着个纸袋，里面装着昨晚康龙娟塞给她的胃药——郭玉娟总说胃疼，却总忘记吃药。
“娟姐，这个给你。”向佳乐突然冲过去，往郭玉娟手里塞了个信封，转身就跑。女孩的背影撞进电梯，传来压抑的哭声。郭玉娟捏着信封，指腹摩挲着封口处歪歪扭扭的“平安”二字——那是向佳乐用口红写的，昨晚她在宿舍偷偷练习了二十遍。
盛安走过去，难得没拿相机，只从口袋掏出个钥匙扣塞给她：“拍了新的星空图，存U盘里了。”钥匙扣是只举着酒杯的小熊，去年酒厂参观时郭玉娟买给他的，说“最适合你这种文艺青年”。男人别过脸去，声音闷得像塞了团棉花：“以后没人帮你怼那些刁难的客人了，自己脾气收着点。”
康龙娟倚在前台啃苹果，远远抛来句：“混不下去就回来，姐罩你。”但转身时，邢成义看见她在登记本上画了串歪歪扭扭的省略号。王晓突然抱住郭玉娟， whispered something in her ear，松开时眼睛通红——这对闺蜜连吵架都没超过半小时，此刻却像要生离死别。
行李箱滚轮声在大理石地面格外清晰。郭玉娟走到旋转门前，突然停住脚步，从包里掏出个油纸包放在前台：“给成义哥的，他最爱吃这家的酱香饼。”阳光穿过玻璃，在她发梢镀上金边，邢成义看见她抬手抹了把眼睛，推开门走进六月的晨光里。
员工通道的瓷砖沁着凉意，邢成义靠着墙滑坐在地，打开油纸包。酱香饼还温着，夹着他随口提过一次的溏心蛋。咬下第一口时，眼泪突然砸在饼上——原来她都记得，记得他说过的每句废话，记得他不吃葱花要多加醋，记得他总说“等不忙了要教她颠勺”。
手机在掌心震动，是盛安发来的照片。画面里，郭玉娟站在酒店门口，回头望向员工通道的方向，嘴角扬起个牵强的笑。阳光把她的影子拉得老长，像极了昨晚夜市摊被风吹歪的酒旗。邢成义盯着照片，直到向佳乐的哭声从走廊尽头传来，才发现自己不知不觉攥碎了半块酱香饼。
电梯叮咚作响，康龙娟的声音混着向佳乐的抽噎飘过来：“哭什么，地球是圆的，想见的人总会再遇见。”他摸着口袋里那枚碎瓷片，想起昨晚醉酒时郭玉娟偷偷塞给他的纸条，上面写着：“师傅，其实我早就知道‘醉浮生’的事，只是一直没告诉你。”
晨光爬上后厨的窗台，邢成义站起身，把油纸包收进储物柜最深处。远处传来向佳乐跟客人解释“今天例汤多加了醋”的声音，盛安的相机快门声和康龙娟的笑骂声此起彼伏。他戴上围裙，熟练地抄起炒勺，却在倒油时突然手抖——原来有些人，有些事，早已像这锅滚烫的油，滋滋啦啦地烙进了生命里，再也抹不掉了。
喜欢一生走到老请大家收藏：(m.20xs.org)一生走到老20小说网更新速度全网最快。