最上面那封信写着：“砚行吾儿：你收到这封信的时候，阿妈大概已经不在了。阿妈这辈子有几件事要交代给你。第一件，那只玉镯。镯子内侧刻着一个‘依’字，是阿妈的名字。这只镯子是柳家老祖宗传下来的，阿妈把它传给了你阿爸，你阿爸会传给你。等你长大了，你替阿妈把这镯子交给一个人。那个人是谁阿妈不知道，但你遇到她的时候，镯子会告诉你。第二件，那方老墨。墨上刻着一个‘壶’字。那方墨是白家的老祖宗传下来的，和柳家的镯子是一对。镯子是柳家的，墨是白家的，‘半’字和‘壶’字合在一起，是一个人的法号。这个人叫半壶，他在俗家的名字叫柳问，是柳家的老祖宗，也是画《青花瓷片图》的那个人。第三件，阿妈的名字——柳依。阿妈叫柳依，阿妈的祖母也叫柳依，柳家每一代都有一个女儿叫柳依。阿妈小时候问过阿妈的阿爸，为什么每一代都要有一个柳依。阿爸说，因为柳家每一代都有一个女人要等一个人。有的人等到了，有的人没等到。但不管等没等到，这个名字都要往下传。阿妈等到了你阿爸，阿妈是幸运的。阿妈不知道你能不能等到你要等的人，但你替阿妈把镯子和墨传下去，迟早有一天，会有人把这两样东西合在一起。”
白三生一封一封地读下去。有一封信里柳依说她在观音殿供灯的灯芯是自己搓的——每年秋天山茶花谢了之后把落花收起来晒干揉碎，和棉纱混在一起搓成灯芯，搓得很紧很紧，说灯芯搓紧了烧得慢，油能省着些用。这辈子供不完的灯，下辈子接着供。另一封信里她说她在苍山上种了一片山茶花田，母树是从周城杨家移过来的，是杨兰因在终南山茅棚前种的那棵老茶花树的直系后代。她说她把这棵山茶花种在观音院枯梅树旁边，让杨兰因的花和柳依的树在同一个院子里做邻居。又一封信里她说她绣了一辈子山茶花，从来没有绣过别的花，因为她年轻时在既至溪旁边晒珍珠时，把凤冠上的珍珠取下来放在山茶花田里晒了一整天太阳，说以后不管走到哪里，珍珠里都有苍山的光。后来她把珍珠传给儿媳，儿媳去世前把珍珠交到白砚行手里，白砚行又把这颗珍珠从大理带到杭州，在河坊街茶室的抽屉最深处藏了几十年。
最后一封信的末尾有一段话，墨色比其他段落都淡，像是写到那里时钢笔快没水了，笔画极细极轻，但每一个字还是写得极其工整：“砚行，阿妈这辈子最不后悔的事就是在柳树下等了你阿爸七年。那七年里我每天早上都去柳树下站一会儿，不是等他回来——我知道他一时半会儿回不来。我只是去陪那棵柳树。柳树是柳家老祖宗种的，它站在那里等了几百年，等既至回来。我站在它旁边，替它等一等。它等的人没有回来，我等的人回来了。所以我把你取名叫砚行——砚是砚台的砚，行是行走的行。阿妈希望你以后不管走多远，砚台里的墨都不会干。你阿爸说这个名字太文绉绉了，不好叫。我说好叫的——砚行砚行，叫着叫着就像‘既至’了。”
白三生把这段话反复读了好几遍。砚行——既至。他的父亲叫白砚行，他的本名叫白砚行，是同一个“砚行”。祖母柳依给儿子取这个名字时并没有告诉他这个名字隐藏的谐音，但她在给儿子的最后一封信里写出来了——砚行砚行，叫着叫着就像既至了。她等既至等了几百年才在转世中等到了丈夫回来，她没有等到既至本人，但她等到了另一个“既至”——她的儿子。她给儿子取名叫“砚行”，是把自己对既至的等待和对儿子的等待压进了同两个字里。
她在那封信的最后一行写着：“砚行，你以后有了孩子，如果是男孩，也给他取一个名字里带‘行’字的名字。柳家的人等既至等了一千多年，白家的人也要等下去。不是等既至回来——既至已经回来了。是等另一个既至。每一个持灯人都是既至。你阿爸是既至，你是既至，你儿子是既至，你孙子也是既至。灯传下去，既至这个名字就一直在路上。”
白三生把最后一封信折好放回信封里，然后从自己的工作台抽屉里拿出方丈给的那枚木质印章，找出一张干净的无酸标签纸，在上面盖了一个“既至藏”。他把标签纸放在三本笔记本旁边，说祖母柳依在给父亲的信里写了——“砚行砚行，叫着叫着就像既至了。”她取这个名字时没有告诉任何人这个名字隐藏的谐音，但她把这句话写在了信的最后一页里。父亲小时候叫砚行，现在叫砚行，他以前觉得父亲的名字太老派，现在才知道，祖母给儿子取名字的时候把对既至的等待和对儿子的等待压进了同一个名字里。这个名字她叫了一辈子，每叫一次都是在叫两样等待——叫儿子的名字，也叫自己等了半辈子的人。
柯依柳把三本笔记本按时间顺序排在工作台上——靛蓝布封面的手记最早，是柳依年轻时的采茶和绣花记录；“茶录”其次，是她对苍山野茶采制法的完整总结；牛皮纸封面那本最晚，是她写给儿子的从未寄出的信。三本笔记本，三种不同的叙述方式，但每一种里都贯穿着同一个无名指的弧度——采茶时掐芽尖的弧度，绣花时捏针的弧度，握钢笔写信时无名指抵着纸面的弧度。她翻开那本“茶录”的最后一页，发现柳依在记录完所有采制流程之后又加了一段话，笔迹比前面的更抖，但每一个字的收笔处都还是那么干净。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.20xs.org)睡前小故事集A20小说网更新速度全网最快。