晨雾还未散尽时，我攥着老伴爱霞的手，并肩站在了湘江中路上。我是一名退休教师，年轻时喜欢古诗，也是个文学爱好者。此刻，我望着江畔那座飞檐翘角的四层楼阁，浑浊的眼里泛着光：爱霞，这就是杜甫江阁，诗圣晚年漂泊长沙时住过的地方。
爱霞顺着我的目光望去，晨光里的江阁像幅未干的水墨画，青砖黛瓦被江水洇得发亮，檐角铜铃随风轻晃，叮咚声混着早市的人声，在湿润的空气里荡开涟漪。
慢点儿。我攥紧了她干活布满老茧的手。爱霞的脚在工厂时被铁块砸过，走台阶总像踩着棉花。可今天他格外利索，三级并作两级往上窜，直到站在顶层凭栏处才停下，胸膛剧烈起伏着，却笑得像个孩子：老杨，你看，橘子洲头那片绿，像不像老杜诗里写的岸花飞送客
我凑过去，江风扑面而来，带着水草的腥气。远处岳麓山在薄雾中若隐若现，近处江面波光粼粼，几艘货船拖着白浪缓缓驶过。我轻声念着：正是江南好风景，落花时节又逢君......。虽然我的声音沙哑，却让我想起，我曾给爱霞背过这首诗——那时我鬓角还没有白发，上课时，落在藏青色中山装上的粉笔灰，像似落了层薄雪。爱霞一边听我背诵，一边轻轻地拍打我身上的粉笔灰。
“想当年，杜甫在此地挥毫泼墨时，可比我们现在年轻多了呢。”我冷不丁地说道。爱霞闻言，先是一愣，继而转头看向我，她似乎觉得雕塑中的杜甫应该比我们年长许多。我又将目光投向阁内北廊的诗碑，视线沿着“发潭州”三个字缓缓下移：“‘夜醉长沙酒，晓行湘水春’……杜甫晚年虽体弱多病，却仍能写出如此流传千古的名句，真是我们老年人的楷模啊！”
爱霞又顺着我的视线望去，诗碑旁的木纹地板上，几个穿汉服的姑娘正举着油纸伞拍照，裙裾扫过青砖时带起细碎的响动。我却像没看见，只是固执地盯着那些遒劲的刻字，仿佛要透过墨痕看见千年前的某个清晨——那个佝偻着背、咳嗽不止的老人，是如何在漏雨的江阁里，就着残烛写下这些浸透血泪的诗行。
大伯？身后忽然传来清亮的女声。我们回头，见个穿唐制圆领袍的姑娘捧着茶盘站在廊口：这是您订的节气茶。她将青瓷杯放在雕花木桌上，杯中茶汤泛着琥珀色，今日惊蛰，喝的是蒙顶甘露，配的是岳麓山的野菊。
我这才回过神，忙不迭道谢，这杯茶是我入阁时预订的。我抿了口茶，苦涩中带着回甘，像极了爱霞总念叨的人生滋味。爱霞凑过来，压低声音：老杨，你说老杜当年喝过这样的茶吗？
我失笑：那会儿连茶叶都金贵，他怕是只能喝江水煮的粗茶。
爱霞却摇头：不对。他写过药条药甲润青青，伴过闲庭不作声，说明至少在成都时，院子里是种了药草的——说不定也种过茶树呢？爱霞说着，眼睛又亮起来，手指无意识地在桌面上敲打，像在敲着小军鼓的节拍。
我望着她侧脸，退休这些年，她总说老了，记不住事了，可此刻她眼里的光，和年轻时听我背古诗时一模一样。那些被岁月磨平的棱角，那些被生活压弯的脊梁，只要提起诗，提起杜甫，就又重新挺拔起来。
大伯，要听李龟年的短剧吗？姑娘不知何时又回来了，指着楼下飞卷舞台，马上就要开演了。
我猛地站起身，膝盖撞在桌角也不觉疼：去！当然去！我拉着爱霞的手往楼下跑，步伐快得让爱霞气喘吁吁。舞台上的灯光亮起，当李龟年岐王宅里寻常见时，爱霞轻声问道：“李龟年是谁呀？”。我说：“李龟年是皇上戏园里的歌手，是唐代乐圣，安史之乱后流落江南，以卖唱为生，他和杜甫是朋友。”
散场时晨雾并未消散，而是越来越沉。江阁亮起橘黄的灯，倒映在江面上像条流动的金带。爱霞忽然说：老杨，我年轻时要是能穿越回唐朝，一定要带老杜去岳麓山看枫叶，去火宫殿吃臭豆腐......。
我捏了捏她布满皱纹的手说：现在去也不晚啊。爱霞听后，噗嗤笑出了声。
我指了指江阁：这儿有他的诗，有他的茶，还有他看过的山水——我们现在不就活在老杜的年代里吗？
爱霞揽住了我的肩，我们慢慢往回走。江风拂过，我听见她轻声念：老来多健忘，唯不忘相思......。
我大笑起来，震得肩头的银杏叶簌簌落下：错！我觉得，应该改成老来多健忘，唯不忘老杜
爱霞也笑了。暮色中的江阁渐渐模糊，可我们眼里的光却越来越亮。我知道，有些东西是岁月带不走的——比如诗，比如爱，比如这个总爱较真的老伴，她心里永远装着个年轻的老师。
喜欢我的人生手帐请大家收藏：(m.20xs.org)我的人生手帐20小说网更新速度全网最快。