二零一九年的时候，具体是哪一天，我记不太清了，只记得是秋天，因为那天晚上从我妈妈家出来的时候，风已经带了凉意。十点半刚过，我在她那儿吃了晚饭，聊了会儿家常，看她困了，我就起身告辞。
我妈妈家住的那种老小区，停车位紧张，我那辆车每晚都挤在楼下一棵歪脖子梧桐树旁边。路灯昏昏黄黄的，有一盏还坏了，隔几秒闪一下，像是咽不下最后一口气。不过这些我早就习惯了，住了几十年的地方，闭着眼都能走。
我低头翻着车钥匙，按了一下解锁，车灯亮了，照出前面一小块地。我拉开车门，很自然地坐进去——
右手关门。
左手把钥匙插进点火开关。
然后我才反应过来。
我上车之前，拉开了驾驶座的门。但我上车之后，关门的那一刻，我听到了另一个声音。
不是我的门。
是后面的门。
有人在后面，关了门。
我的动作停住了。钥匙还插在锁孔里，我整个人僵在座位上，像被人掐住了后颈皮。车里很暗，只有仪表盘幽幽地泛着一点蓝光，照不出后排的模样。我的呼吸在那一瞬间变得很轻很轻，轻到我自己都听不见，但耳朵里全是血流的声音，轰隆轰隆的。
我没有立刻回头。
不是不想，是不敢。那个念头像冰块一样从后脑勺滑到脊椎——我上车之前，后排的门是先开着的。我先听到后门关上的声音，然后才坐进驾驶座。也就是说，在我拉开车门的那一刻，他已经坐在里面了。我是在他之后上的车。
我和一个东西，一前一后，进了同一辆车。
我不知道自己坐了多久，也许几秒，也许半分钟。最后我还是回头了。我没办法不回头，因为他在我身后，我看不见他的脸，但我知道他在看我。那种感觉没法形容，不是寒意，不是毛骨悚然，是某种更原始的、刻在骨头里的东西——你的身体在告诉你，有东西在你背后，它在看你，你不能背对它。
我慢慢转过头。
后座上坐着一个男人。
不，不对——“男人”这个词不对。它只是有男人的形状。它穿着黑西装，很旧的那种黑，像是洗了太多次又晒了太多次，颜色都泛着一点灰败。西装扣子系得整整齐齐，领口还扎着什么东西，看不清楚，可能是领带，也可能是别的。
但这些我都是后来才注意到的。第一眼看到的，是它的脸。
死灰白的脸。
不是白，是灰白，像放了几天的石膏，又像泡过水的纸浆，带着一种潮湿的、沉甸甸的白。那种白没有血色，没有温度，没有一切活着的东西该有的光泽。它的五官是齐全的——眼睛、鼻子、嘴巴都在该在的位置上——但组合在一起，就是不对。说不上来哪里不对，就像有人用活人的零件拼了一张脸，每个零件都是对的，拼出来就不是活物。
它的眼睛盯着我。
不是看。是盯。
我在殡仪馆工作，十几年了。火化工，说白了就是烧人的。我见过太多死人，刚拉来的、放了几天的、化了妆准备开追悼会的、推上炉前最后一面的。死人什么样，我太清楚了。活人的眼睛里面有光，不管多老多病多虚弱，眼睛里总有一点活着的东西。死人没有。死人的眼睛是两个空洞，像窗户关上了，窗帘拉紧了，里面没有人了。
这个穿黑西装的东西，它的眼睛就是那样的。没有光，没有焦距，没有灵魂。但它就是在看我。我不知道它用什么东西在看，也许是那两个洞，也许是别的什么，但它确实在看我。
我认出来了那种灰白的颜色。
那是死了很久的颜色。
不是刚死的，刚死的人皮肤还有一点蜡黄，带着体温残留的错觉。它那个颜色，是放了很久很久的，久到皮肤都绷紧了，贴在骨头上，像一层纸。久到水分全部蒸发，只剩下矿物质和白灰。久到——按我的经验来说——不该还能坐在这里，不该还有形状，不该还能盯着人看。
但它就是坐在那里。
端端正正地坐在后排。没有靠着椅背，两只手放在膝盖上，姿势规规矩矩的，像个等车的乘客。只有头微微偏向一侧，朝向前方——朝向我——眼睛一眨不眨。
我的后背贴在驾驶座的椅背上。椅背很薄，我能感觉到它和我之间的距离，也许只有三十公分。三十公分。一个死了很久的东西，穿着黑西装，坐在我身后三十公分的地方，盯着我的后脑勺。
我怕。
我他妈怕得要死。
不是普通的害怕，是那种从骨头缝里往外渗的恐惧，像被人按在冰水里，每一寸皮肤都在尖叫。我的手指捏着车钥匙，指节都发白了，钥匙的齿痕硌进肉里，疼，但我松不开。我想跑，我想拉开车门冲出去，我想大喊大叫，但我的身体不听使唤。我的腿在发抖，膝盖撞到方向盘下面，发出闷闷的一声响。
那个东西没有动。还是那样坐着，还是那样盯着我。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢亲历灵异小故事合集请大家收藏：(m.20xs.org)亲历灵异小故事合集20小说网更新速度全网最快。