序幕：稻田里走出的“问题儿童”
如果说历史是一座大剧院，那么南北朝的后台，一定挤满了各种奇形怪状的演员。有人出身琅琊王氏，举手投足皆是风雅；有人来自兰陵萧氏，血脉里自带江山剧本。而我们要讲的这一位，既无门第可依，亦无家学可恃，他唯一的出场道具，是一把镰刀，和一只被砍掉的左耳。
他叫陈伯之。
翻开《梁书》卷二十，你会发现一个饶有趣味的编排：史官把陈伯之和另一位“非主流”人物刘季连塞进了同一卷。这不是褒奖，而是一种微妙的分类学——你们俩，都不是自己人。一个是江淮大地长出来的野草，一个是益州旧族里的孤魂，共同点是：能打，但不安分。用一个现代词汇来形容，这就是“非核心编制、有黑历史、需长期观察”的问题员工档案。
然而，就是这样一个从稻田里偷稻子起家的“楚子”，竟在乱世中搅动风云，位列公侯，叛国投敌，又因一封信而幡然归来。他的一生，比传奇更荒诞，比戏剧更跌宕。
让我们把时光拨回公元五世纪末，去苏北那片金黄的稻田边，看看那个戴着獭皮帽、腰插刺刀的少年，是如何用一句“楚子定何如”，吼出了自己不甘沉沦的人生序章。
第一幕：“楚子定何如！”——一个少年的成人礼
故事要从一场稻田里的“零元购”说起。
济阴睢陵，大概在今天江苏睢宁一带，不是什么繁华地方。一个十三四岁的少年，头上歪戴着一顶当时最时髦的非主流配饰——獭皮冠，腰里别着一把磨得锃亮的刺刀，正鬼鬼祟祟地在邻居家的稻田里忙活。他就是少年陈伯之，主业偷稻，副业耍酷。
“年十三四，好着獭皮冠，带刺刀，候伺邻里稻熟辄偷刈之。”《梁书》本传开门这一笔，直接把人设立住了：一个野生少年，审美清奇，业务熟练。獭皮冠在当时算什么东西？大概是猎户渔民戴的那种皮帽子，既不是士族的冠冕，也不是武将的兜鍪，透着一股“乡下小子非要装江湖大佬”的喜感。
正当他干得热火朝天，沉浸在丰收的喜悦中时，一声怒喝如晴天霹雳：“楚子莫动！”
“楚子”——这个词得好好解释。南北朝时期，“楚子”是江淮流域对寒门武人的蔑称，语境类似于后来的“南蛮子”或者今天的“乡巴佬”，侮辱性极强。别小看这两个字，它背后是一整套门阀社会的鄙视链：北方侨姓看不起南方土着，南方士族看不起本地寒人，寒人里读书的看不起不读书的，不读书的里种田的看不起偷稻的。少年陈伯之，就站在这条鄙视链的最底端。
换作一般的小贼，被田主逮个现行，早就抱头鼠窜了。可陈伯之不是一般人，他是“二班”的。他直起身，非但没跑，反而理直气壮地回了一句：“君稻幸多，一担何苦？”——你家稻子这么多，挑你一担怎么了？注意这句话的措辞，“幸多”，幸亏你多——你多你就该给我？这扑面而来的、蛮不讲理的松弛感，直接把田主整不会了。
田主大概愣了三秒钟，然后决定物理执法，上前要抓他。只见陈伯之“杖刀而进”，把刀拔出来作势欲刺，眼神里透着一股“光脚不怕穿鞋的”狠劲儿，大喝道：“楚子定何如！”
这一句是全文的点睛之笔。田主骂他“楚子莫动”，他回呛“楚子定何如”——我就站在这里了，我这个楚子，你能把我怎么样？从被蔑称到主动认领蔑称再到用蔑称反呛，这是一个底层少年对世界不公的第一次正面硬刚。你不是瞧不起我吗？好，我就是楚子，我站在这儿，你来啊。
田主被这亡命之徒的气势吓得转身就跑。于是，陈伯之在胜利的余晖中，从容地担起那担本不属于他的稻谷，悠然回家。《梁书》用了四个字收尾：“徐担稻而归。”一个“徐”字，画面感拉满——他不跑，他慢慢走，仿佛在说：这是我凭本事偷的，凭什么跑？
这场行为艺术，就是少年陈伯之独特的成人礼。姚思廉用这则轶事，为陈伯之的一生定下了基调：一个不按常理出牌的“盗侠”，野性、大胆，又带着点混不吝的黑色幽默。他跟后来同被收录的冯道根、昌义之完全是三种路子：冯道根是“佣赁养母”的孝子型寒人，主打一个忠厚老实；昌义之是“所识不过十字”的直男型骁将，主打一个勇猛忠纯。而陈伯之呢？他是最原始、最生猛的那一款——“盗侠起家”，是梁朝开国将领里野性浓度最高的一档。
补一个细节：陈伯之后来在钟离一带干起了“劫盗”的买卖，“尝授面觇人船，船人斫之，获其左耳”。什么叫“授面觇”？就是探出脸去偷窥别人船只，相当于踩点。结果踩点不专业，被船家一刀砍掉了左耳。这个“单边耳机”造型，从此成了他悍勇无畏的永久LOGO。而钟离这个地方，后来成了一个着名战场——天监六年，昌义之在那里死守孤城，挡住了北魏数十万大军。那时候陈伯之大概已经在梁朝的冷板凳上坐着了，不知道他听说钟离大战的消息时，会不会摸摸自己缺了半边的耳朵，想起当年的“劫盗”岁月。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢笑谈两晋南北朝：三百年乱炖一锅请大家收藏：(m.20xs.org)笑谈两晋南北朝：三百年乱炖一锅20小说网更新速度全网最快。