宁武回到青石镇时，已是深秋。作为一名民俗纪录片导演，他厌倦了都市的浮华，想用镜头记录下故乡正在消逝的传统。镇子还是老样子，青石板路被岁月磨得油亮，空气中弥漫着潮湿的泥土和柴火味。他此行的第一个目标，是镇东头那家远近闻名的“王记肉铺”。铺子的主人王屠户，是镇上的一个传奇人物。他年近五十，身材魁梧，一把磨得锃亮的剔骨刀从不离身。据说他手艺精湛，一刀下去，骨肉分离，分毫不差。宁武小时候，最怕的就是王屠户那张总是板着的脸和身上浓重的血腥气。如今，肉铺的门脸已经翻新，但那块厚重的实木砧板，依旧泛着暗红色的光。王屠户正在忙碌，手起刀落，动作干脆利落。宁武举起摄像机，对准了他。就在这时，王屠户停下手里的活，拿起一块磨刀石，和一个豁了口的搪瓷碗，舀了些清水，开始“唰唰”地磨刀。那声音在宁武听来，异常刺耳，仿佛刮擦着他的耳膜。他注意到，王屠户磨刀时神情专注，甚至带着一丝……虔诚。这让宁武感到一丝不解，磨刀而已，何至于此？
宁武在青石镇一住就是半个月。他几乎每天都去王记肉铺拍摄，和王屠户也渐渐熟络起来。王屠户话不多，但对宁武的拍摄并不反感，只是偶尔会叮嘱他：“别拍我磨刀的时候。”这个奇怪的禁忌更激起了宁武的好奇心。一个阴雨绵绵的下午，肉铺里没有客人。王屠户又一次拿出了他的磨刀石。宁武假装在调整设备，镜头却悄悄对准了那个角落。王屠户将清水浇在灰黑色的磨刀石上，开始缓慢而用力地磨着那把剔骨刀。一下，两下……宁武通过长焦镜头清晰地看到，那本应是清澈的磨刀水，在刀刃与石头的摩擦下，竟然渐渐泛起了一层淡淡的红色，如同稀释过的血水，在石头的凹槽里缓缓流淌。王屠户的动作顿了一下，眼神中闪过一丝慌乱。他迅速用手将那泛红的水抹去，又舀了些清水覆盖上去，仿佛什么都没发生。但这一幕，已经深深烙印在宁武的脑海里。那不是铁锈的颜色，而是一种鲜活的、令人心悸的绯红。
自从那次之后，宁武对王屠户的磨刀行为格外留意。他发现，王屠户每天开店前和关店后，都会雷打不动地磨刀，每次磨刀水都会泛红。而磨完刀后，王屠户的情绪会变得异常低落和烦躁，一个人坐在角落里抽烟，一言不发。一天深夜，宁武因为整理素材错过了末班车，只好步行回住处。路过王记肉铺时，他惊讶地发现铺子里还亮着灯。他凑到窗户边，透过玻璃的缝隙向里望去。只见王屠户没有开大灯，只在肉案上点了一盏昏黄的白炽灯。他正背对着窗户，再一次磨刀。这一次，宁武看得更加真切。磨刀石上的水不再是淡红色，而是深红色，如同鲜血。突然，王屠户举起了刀，对着灯光仔细端详。就在那一瞬间，光滑如镜的刀面上，映出的不是王屠户的脸，而是一个模糊的、扭曲的幻影——那是一个女人惊恐的面容，正张着嘴，仿佛在无声地尖叫。宁武吓得倒退一步，撞翻了窗外的空肉架。铺子里的王屠户猛地回头，眼神凶狠如刀。宁武不敢停留，拔腿就跑，心脏狂跳不止。
宁武一夜未眠。刀面上的那张脸，在他脑海里挥之不去。第二天，他找到了镇上最爱聊八卦的茶馆老板娘刘婶。他装作不经意地问起王屠户的家人。“老王啊，他一个人过惨咯。”刘婶叹了口气，“听说他老婆孩子十几年前就跟他跑了，嫌他身上血腥味重，嫌他挣钱少。从那以后，他就跟变了个人似的，更沉默了。”这个说法听起来合情合理，但宁武却觉得疑点重重。一个妻子，会抛下年幼的孩子，仅仅因为丈夫的职业吗？他继续追问：“那他老婆孩子叫什么？还有人记得吗？”刘婶想了半天，摇了摇头：“时间太久了，只记得他老婆很漂亮，叫什么……好像是带个‘莲’字的。孩子嘛，就记得是个男孩，虎头虎脑的，特别可爱。”莲……宁武咀嚼着这个字，心中那股不安的感觉越来越强烈。他决定去镇上的档案馆查一查十几年前的旧报纸和户籍资料。
在积满灰尘的档案室里，宁武花了整整两天时间，终于翻到了十五年前的旧报纸。一则不起眼的社会新闻短讯，让他浑身冰凉。新闻标题是：《青石镇一女子携子失踪，丈夫疑似嫌疑人》。报道中写道，王屠户的妻子名叫李秀莲，儿子名叫王小宝。当时，有人举报王屠户在家中与妻子发生激烈争吵，随后李秀莲母子便不知所踪。警方曾介入调查，但因王屠户拒不承认，且没有找到尸体或直接证据，最终只能作为失踪案处理。报道旁边，附着一张模糊的黑白照片。照片上，李秀莲温柔地笑着，怀里抱着一个虎头虎脑的小男孩。正是宁武在刀面上看到的那个女人的脸！失踪？宁武现在百分之百确定，她们不是失踪了，而是遇害了。而凶手，就是那个每天在肉铺里挥刀的王屠户。那么，那泛红的磨刀水和刀面上的幻影，又是什么？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.20xs.org)无尽灰夜20小说网更新速度全网最快。