那时候刘光天整天“爸、爸”地叫，跟个小尾巴似的跟着他去轧钢厂门口看火车，后来孩子们大了，他反而越来越不像个爹了，对刘光天横挑鼻子竖挑眼，净拿他跟刘光齐比，比得孩子们一个个都离他远远的。
“光天……”他叫了一声儿子的名字，声音像是从嗓子眼里挤出来的，又低又颤。
刘光天走到床边，弯下腰，把父亲那只枯瘦的手从被子里轻轻拿出来，握了握：“爸，过去的事不说了，你养好身体比什么都强。”
他说完站起来，朝二大妈点了点头，转身走出了病房。走到走廊拐角的时候，他抬起手背狠狠地擦了一把眼睛。
刘海中住院的消息，在院子里传开以后，反应各不一样。
闫埠贵在院子里碰见何雨柱，压低声音说：“老刘这回不知道能不能挺过去啊，高烧好几天退不下去，人都脱了形了。”
何雨柱拎着个搪瓷饭盒，听完之后沉默了一会儿，说：“我去看看他吧。”
闫埠贵愣了一下：“你去看他？他前阵子可没少给你使绊子。”
“那是前阵子的事。”何雨柱说，“他再怎么说，也是咱们院里的老邻居，现在他躺下了，我们小辈儿的，去看看怎么了？”
第二天上午，何雨柱提着一兜苹果去了医院，苹果是李小燕特意去买的，红彤彤的，用旧报纸一个一个包着，装在网兜里，拎在手里沉甸甸的。
刘海中正靠在床头喝粥，二大妈端着碗，一勺一勺地喂他，他看见何雨柱站在病房门口，手一抖，粥顺着嘴角流下来，淋在病号服上，二大妈连忙拿毛巾去擦。
“柱……柱子。”刘海中喉咙里像卡了鱼刺，脸上火烧火燎地烫，他不敢看何雨柱的眼睛，手指在被子底下攥成了拳头，又慢慢松开。
何雨柱把苹果放在床头柜上，在病床边坐了下来。两个人谁都没说话，病房里安静得只听见窗外的麻雀叫。过了好一会儿，还是何雨柱先开了口，他的声音不大，但比在医院走廊里回荡的风声还清楚：“刘叔，以前的事翻篇了，你好好养病吧。”
刘海中抬头看他，张了张嘴，没发出声音。
“我何雨柱说话算话。”何雨柱说，“你以前对我什么样，我心里清楚；我以后对你什么样，你往后再看，现在天大地大，先把病养好，留得青山在，不怕没柴烧——你一个锻工老师傅，还怕没有翻身的日子？”
刘海中眼眶发烫，嘴唇哆嗦了好一阵，才从嗓子眼里憋出三个字：“对不住。”何雨柱没有久留，起身要走的时候，在门口回头说了一句：“刘婶，回头让光天去我家拿鸡汤，燕子炖得多，刘叔这身体得补。”
二大妈把他送到门口，想说什么，最后只是叹了口气，用手背抹了抹眼睛。
何雨柱走后，刘海中靠在床头，望着窗外那棵杨树，杨絮飘得满天都是，像是一场不合时宜的雪。
刘光福是在五月中旬听说父亲住院的消息的。
信是刘光天写的，薄薄的一页纸，字不多，只说父亲得了肺炎，在厂里晕倒，住了半个月院，现在出院回家休养了。
刘光福把信翻来覆去看了好几遍，信纸上那些字他都能认全，可看完了还是盯着纸面发愣。
他蹲在窑洞门口，天已经黑透了，风吹过来，窗台上的煤油灯一明一暗地跳，照着他那张被黄土和日头磨得粗糙的脸。
他想起临走那天，刘海中站在人群最前面，他以为父亲不会来送他，可他还是来了，站在二大妈旁边，花白的头发被风吹得乱糟糟的，嘴紧抿着，一句话也没说。
那时候他心里还有怨气，觉得刘海中从来没有正眼看过他，把他当累赘，当废物，可此刻拿着这封信，那股怨气像是被风吹散了，剩下的只有一种说不清道不明的发慌。
他怕刘海中就这么死了。
这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他本来以为自己恨他爹，恨他偏心，恨他打他，恨他看不起他。
可到了这时候他才发现，那恨底下埋着的，是一层更软、更烫的东西。他忽然想给家里回一封信，告诉他爹——他在这里挺好的，他能挑粪了，能赶驴车了，老支书夸他肯下力气。告诉他爹，他没有给他丢人。
他想了半夜，天快亮的时候才从铺盖卷里翻出信纸，借着油灯的光，他趴在炕沿上写，字写得又大又歪，有几处墨水滴下来，在纸上洇成一个个小黑点。他写得很慢，很用力，像是怕写得不够多，又像是怕写得太多。
“爸，听说你病了，我不在你跟前，你自己要多注意身体，我在这里挺好的，老支书对我很好，还教我赶驴车，我现在能挑满满两桶粪走十里山路了，工分也挣得多了，他们都说我不像城里娃了。你别担心我。”
他写到“你别担心我”几个字的时候，眼泪突然就掉了下来，砸在信纸上，把那个“担”字洇成了一朵墨花，他用手背去擦，越擦越花，最后索性把那张纸揉成一团扔了，重新拿出一张，重新写。
这次他在末尾加了一句话：“爸，等忙完这阵，我请假回去看看你。”
他把信装进信封里，贴好邮票，正准备天亮了去公社邮电所寄，又觉得少点什么。
想了一会儿，他从枕头底下摸出一样东西——那是一小包红枣，是他用前阵子跟老支书去镇上卖柴火换的钱买的，本来想留着过节吃。
他把红枣用油纸包好，和信一起装进一个布袋里，打算寄回家给他爹补身子。
天亮了，他蹲在窑洞门口就着凉水啃了一个窝头，把布袋揣在怀里往公社邮电所走去。
四月的黄土高原上，风还带着点凉意，坡地上的麦苗刚返青，绿油油的。他走了很久，走得脚心发热，两条腿结实有力。到了邮电所，他把布袋递给那个戴老花镜的老头，说：“寄回燕京，挂号。”
老头眯着眼睛看了看他，又看了看那个鼓鼓囊囊的布袋：“给家里寄东西？”
“嗯。”刘光福点点头，“给我爹。他病了。”
《四合院：我当兵回来了》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢四合院：我当兵回来了请大家收藏：(m.20xs.org)四合院：我当兵回来了20小说网更新速度全网最快。