夜幕刚刚完全落下的时候，我把她安稳地放进后排。她靠在车窗上，没有说话，眼睛半阖着，脸色依旧苍白，睫毛上甚至还挂着一点没擦干的湿意。
我站在车门边犹豫了几秒，原本想像以前一样坐在她身边，把她揽在怀里，哪怕只是看她睡一会儿也好。但我最终关上了后门，走向副驾驶的位置。
不是不想，只是我已经不确定，她是否还需要我的靠近。
牛津医院到她家不过二十分钟的路程，司机开的很稳，像是察觉到了什么，没有开车内音乐，也没有说一句多余的话。
我一路沉默地望着窗外，英国乡间的夜色总是潮湿而沉寂，路灯昏黄得像溺水前最后一丝光，照不清任何人的表情。玻璃上映出我的倒影——憔悴，疲惫，眼神空洞。
车缓缓停在熟悉的门前，我看了她一眼，她靠在车窗边没有动，脸色还是那么白。
我下车，走到她这边替她拉开车门。
她挣扎着要自己下来，我伸手扶住她的胳膊，她没有拒绝。
我低声对司机说：“把车停在车库，你先回去。”
司机点点头，什么都没说，默默把车开进车库，然后离开。
我想，我会留下。
她刚刚住院，脚伤未愈，身体虚弱，又习惯性忘记吃饭，照顾不好自己。哪怕她嘴上拒绝，我也不会放心把她一个人留下来。我想留下，至少今晚，陪她一起度过这段虚弱期，明天也可以帮她把医院的报告拿回来，之后再看……
我熟门熟路地按下门锁的六位密码，推开门。
门后的一切都没变。玄关依旧整洁，那排我帮她装上的法式衣架上，挂着几件换下的风衣，整齐而安静地垂着。
客厅亮着灯，暖气温度适宜，茶几上没有杯子，也没有零食，连烟灰缸里都是空的，仿佛没有人住在这里——或者说，她只是偶尔回来，短暂停留。
我扶她坐下，她轻轻靠进沙发里，蜷缩着腿，像习惯了把自己包成一团。
“我去给你煮点粥。”我脱下外套，正要朝厨房走。
她却轻轻开口：“不用麻烦了。”
我停住脚步，没有转身。她的语气不是客气，而是平静、冷淡，就像我只是个来探望病人的邻居。
我沉默了几秒，转身走回来，在她对面的单人沙发坐下，低头看着她。
“你刚刚……想跟我说什么？”
她靠在沙发里，身形瘦削得像是能被这盏暖黄色的灯光吞没。眼神飘忽了两秒，最终却只是轻轻地吐出一句：
“Roche，thank you。”
就这一句。
没有眼泪，没有温度，没有哪怕一丝丝想挽留的意味。
她只是像在学术会议结束后，对与会人员表达礼貌的谢意。
我怔住了，眼神从她身上慢慢移开。嗓子像被什么钝器卡住，发不出声音。
我坐直了身体，心里像被烈火焚烧，却表面上异常平静。
我什么都没说，从沙发上站起身，径直走向大门。
她没有回应，也没有挽留。就像这段关系，终究只是她人生里的一次短暂误差，一个不小心加进去的变量，计算完了，就该被删除。
我走到门口，停了一下，试图听见她起身的声音——哪怕只是叫我一句，哪怕只是犹豫地说一句“你别走”。
可是什么都没有。
我握着门把，转身看了她一眼。
她靠着沙发，一动不动，眼神漠然，像是刚刚那一句“thank you”已是她能给予的全部情绪。
我忽然觉得，这一切可笑至极。
于是我没有再压抑自己，猛地推开门，转身走出去，狠狠地——把门摔上。
“砰”的一声，在这座空旷而冷清的别墅里，像雷。
喜欢差一点我就碰到月亮请大家收藏：(m.20xs.org)差一点我就碰到月亮20小说网更新速度全网最快。