毛玻璃外有什么东西在动。

不是人。人的轮廓不会有那样的角度——太长了，关节太多，像一只被拉长了许多倍的蜘蛛，四肢折成违背生理的方向，贴着外墙玻璃缓缓攀爬。

我看不清它的脸。只有影子，从毛玻璃的磨砂纹路里渗透进来，黑糊糊的一团，慢慢移动。

它在往窗闩的方向爬。

我喉咙像被人掐住，发不出声。我想去关窗，可身体像灌了铅，每一块肌肉都不听使唤。

那东西停在了窗外。

隔着那层薄薄的毛玻璃，它把脸贴了上来。

我看不见它的五官。但我看见了一只手——苍白的，瘦的，指节异常细长——从玻璃边缘探进来，穿过窗缝，轻轻搭在了窗框上。

然后它开始弹。

用指甲刮着铝合金窗框，一下，一下，像敲击琴键。

叮——叮——叮——

我不知怎么睡着的。也许是吓晕过去，也许是它终于离开。总之天亮了，日光从窗外灌进来，那扇窗仍然大敞着，风把窗帘吹得猎猎作响。

窗框上没有任何刮痕。

我请了一天假，去找房东。

老太太住在城南的老小区，我辗转打听了三四个人才问到地址。她开门的时候正在剥豆子，看见我，手里的豆荚啪一声断成两截。

“你开窗了。”

不是问句。

“那是什么？”

她没有答，侧身让我进屋。

屋里光线很暗，窗帘拉得严严实实，电视机没开，空气里有股沉沉的灰尘味。她让我坐在藤椅上，自己去厨房烧水，水壶搁上灶台的声音在这寂静里显得格外刺耳。

“那窗户，”她背对着我，声音压得很低，“是1987年装的。”

她转过身来。

“装完那年的七月十五，有个女娃从那里跳了下去。”

“她是聋哑学校的老师，姓秦。租我那间屋住了两年，晚上爱开着窗弹琴，弹的是风琴还是什么，我也不懂。邻居投诉过，她后来就改在夜里弹，把窗户关上，闷在屋里。”

水开了。她没管，任由壶盖被蒸汽顶得砰砰响。

“出事那晚也是七月十五。她窗户没关，有人爬进去了。”

我不自觉地攥紧了椅子的扶手。

“后来呢？”

“后来她跳下去了。二楼，摔断腿，没死成。但那个人跑了，七十年代末那会儿这种事……没处讲理去。她伤好了就搬走了，没人知道她去了哪儿。”

“那每晚弹琴的——”

“不知道。”老太太打断我，“我也听过。每年七月半前后，那窗户里就有琴声。有人说她回来了，有人说那是来寻她的脏东西。我只知道从那以后，住那屋的人没一个长过一年。”

她抬眼看我。

“你最好关窗。”

我回到公寓时天已经黑透了。

楼道灯坏了，我摸黑上到二楼，走廊尽头只有周先生的门缝透出一线光。我经过他门口，脚步放得很轻，钥匙在锁孔里转了两圈才对准。

进屋第一件事，关窗。

我扑到窗前，手刚搭上窗闩——

叮。

窗外有什么东西贴着玻璃，黑糊糊一片，把毛玻璃完全堵死了。

我退后两步，后腰撞上桌角，樱桃碗翻倒，几天前买的樱桃已经烂了，暗红的汁水淌了一桌。

叮。

玻璃上出现了一道裂纹，从左上角呈放射状裂开。

叮。

第二道裂纹。

叮。叮。叮。叮。

它弹得越来越快，指甲从窗框移到玻璃上，每一击都在毛玻璃表面凿出一圈蛛网般的裂痕。月光从裂缝里渗进来，一条一条，像干涸的血迹。

玻璃没有碎。它只是裂着，密密麻麻的裂纹布满整扇窗户，却仍然顽固地维持着原状。

我听见它在外面笑。

不是高兴的笑，是喉咙里漏出的气音，嘶嘶的，像蛇，又像漏气的轮胎。

然后它开口说话了。

声音隔着玻璃，隔着那些密密麻麻的裂纹传进来，闷浊、含混，像溺水的人在水底挣扎着吐字：

“开——窗——”

我没有动。

“开——窗——呀——”

它的指甲刮过玻璃，刮过铝合金窗框，刮过锈死的窗闩，发出我每夜听见的那些声音——叮，叮，叮，咯吱，咯吱。

“我——冷——”

那声音变了。

不再是嘶嘶的气音，而是细细的，柔和的，像年轻女子说话。

“外面——好冷——”

我的手在发抖。

“让我——进来——”

她的声音贴在玻璃上，每一个字都像嘴唇直接贴着我的耳廓。

“我等了好久好久……”

“三十七年了……”

“每年的今天我都来敲门……弹琴……唱歌……可没有人开窗……”

“你终于肯开窗了……”

我想告诉她不是我开的。是空调坏了，是太热，是我不知道这扇窗关着一条命。

可我说不出话。

“我等得裙子都旧了……”

她低低地笑了一声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

喜欢关外盗墓王请大家收藏：(m.20xs.org)关外盗墓王20小说网更新速度全网最快。