深秋的风卷着枯草，刮过李家村东头那间漏风的茅草屋时，宁馨正蹲在灶膛前，对着半冷的灰烬发呆。她今年才十二岁，双手却粗得像老树皮，指缝里嵌着洗不净的泥土，那是今早去河沟边挖野菜时，被碎石子划开的口子结的痂。
村里人都知道，宁馨是个 “苦命的”。三岁那年，爹娘去山里采野笋，遇上山洪，连尸骨都没寻回来。她被远房婶娘接回家，原以为能有个落脚处，可婶娘的脸一天比一天沉 —— 家里多张嘴，就多份吃食，尤其这两年天旱，地里的麦子收不上来，婶娘看她的眼神，总像在看块多余的石头。
“发什么愣？灶里的火灭了，晚上喝西北风吗？” 婶娘挎着空篮子从外面进来，劈头就骂。宁馨慌忙抓起旁边的柴禾，手抖着往灶膛里塞，火星子溅到手上，她疼得缩了缩，却不敢作声。前几日她去挖野菜，脚下一滑摔进泥坑，回来时浑身是水，婶娘不仅没给她换衣服，还说：“命苦的人，就别娇气，冻冻才结实。”
这话，宁馨听了太多次。去年春天闹疫病，村里死了好几个人，婶娘的小儿子也染了病，婶娘把药罐子往宁馨手里一塞，说：“你爹娘走得早，是阎王爷漏了你的命，你去伺候你弟，要是他好不了，你也别活了。” 宁馨守了弟弟三天三夜，自己也发起高烧，迷迷糊糊中，听见婶娘跟邻居王婆婆说：“这丫头就是个讨债的，要是她死了，倒省了粮食，也是她的命。”
幸好她熬过来了，可弟弟还是没了。婶娘哭了一场，转头就把气撒在她身上，说她 “命硬克人”，让她搬到柴房去住。柴房里堆着晒干的稻草，夜里冷得像冰窖，宁馨裹着破棉絮，常常睁着眼到天亮。她不明白，为什么别人的日子都能安安稳稳，偏偏她要受这么多苦 —— 春天挖野菜被蛇咬，夏天晒谷被雷吓得摔破了腿，秋天收玉米时被镰刀割伤了手，就连冬天想拾点柴火，都能被风刮倒的树枝砸到脚。
村里的婆婆们见了她，总爱叹着气说：“馨丫头，认命吧。女人家的命，都是天定的，你爹娘走得早，就是你的命数，别犟着，犟也没用。” 有次她路过村口的茶摊，听见几个妇人在议论她，说她 “这辈子也就这样了，能找个肯要她的男人，生个孩子，就算熬出头了”。
上个月，婶娘真的要给她找婆家了，对方是邻村一个四十岁的瘸腿光棍，家里有两亩薄田。婶娘拉着她的手，语气难得 “温和”：“馨丫头，听婶的话，认命吧。这男人虽说瘸了点，可好歹能给你口饭吃，你要是不嫁，往后连个遮风挡雨的地方都没有，难道要饿死在这茅草屋里？”
宁馨低着头，眼泪砸在粗糙的衣料上。她想起七岁那年，偷偷捡了村里先生扔的旧书，想认几个字，却被婶娘夺过去烧了，说 “女孩子家认字没用，不如多干点活”；想起去年冬天，她看见村里的姑娘们穿着新做的棉鞋，自己却连双不露脚趾的鞋都没有；想起刚才路过河边，看见自己映在水里的影子，面色蜡黄，头发枯黄，哪里有半分十二岁姑娘的模样。
风又刮起来了，茅草屋的门 “吱呀” 响了一声。宁馨站起身，走到门口，望着远处灰蒙蒙的天。她不知道未来会是什么样，只知道婶娘的话、村里人的话，像一层又一层的霜雪，压在她的心上。他们都说要认命，可她总想问一句：为什么她的命，就该这么苦呢？
天边的云越来越沉，像是要下雪了。宁馨拢了拢身上的破棉絮，慢慢走回灶膛前，重新点燃了那堆冷透的灰烬。火亮起来的那一刻，她的眼泪又掉了下来 —— 或许，他们说的是对的，她的命，就是这样了。
喜欢综影视：你们随便玩，我有我节奏请大家收藏：(m.20xs.org)综影视：你们随便玩，我有我节奏20小说网更新速度全网最快。