1992年的秋天，豫西大地的褶皱里，藏着一个叫“沉泥堰”的地方。
这地方邪性，三面环沟，剩下的一面是个陡坡，像个扣在地上的黑锅。村里人不怎么和外头走动，唯一的经济来源，除了那几亩瘦田，就是牛老四口中所谓的“跑货”。
牛老四原名牛发财，但这名字太俗，他在村里排老四，辈分高，心肠黑，大家都叫他四爷。他那双眼长得像毒蛇，总是半眯着，盯着过往的生面孔。在沉泥堰，所谓的“货”，不是猪羊，而是人。
那是九月初的一场秋雨后，空气里透着股泥土的腥臊。
“老四，这批‘秧子’质量咋样？”
说话的是村里的会计，叫赵德胜。他剔着牙，蹲在牛老四家那堵土墙下，眼神涣散。
“上等货。一个聋哑的疯婆子，带两个奶娃。”牛老四吐掉嘴里的草根，嘿嘿一笑，“疯婆子卖给南山当婆娘，娃子送去沿海，一个能换两千块。”
两千块，在那个时候的沉泥堰，那是能盖三间砖房的巨款。
沉泥堰有个留守的孩子，叫小虎。
小虎才七岁，爹娘都在广东打工，跟着瞎了眼的奶奶过活。小虎聪明，懂事，每天放了学就去割猪草。九月十二那天，月亮毛茸茸的，像裹了一层血痂。
小虎在田埂上看见一辆蒙着黑篷布的解放大卡车。
牛老四和几个壮汉正往车厢里塞东西。小虎贪玩，凑近了瞧，却听见那黑漆漆的车厢里传出一声细弱的啼哭。
“谁？”牛老四的耳朵比野狗还灵。
小虎转身想跑，可他哪跑得过牛老四那帮长年走山路的恶徒。牛老四一把揪住小虎的脖领子，像拎鸡子一样把他提了起来。
“四爷爷，我……我找猪草……”
牛老四盯着小虎那双清澈的眼睛，心里没生出半点怜悯，反而盘算起了价钱：“这娃子长得周正，记性也好，不能留在村里坏了规矩。带走，顺道的事儿。”
那一夜，小虎没回家。
第二天，瞎眼奶奶哭瞎了另一只眼，摸索着在村口喊：“小虎哇，虎子……”
村里人经过她身边，有的低头疾走，有的冷眼旁观，有的甚至还啐一口唾沫：“老不死，吵死了。”
谁都知道小虎在哪。昨天晚上牛老四的卡车发车时，半个村子的人都在自家窑洞里数着牛老四分发的“封口钱”——每户人家十块钱。在那时候，十块钱能买几十斤大米，换来的是整个村庄的集体噤声。
半个月后，小虎的爹娘——陈大成和王秀芝急火攻心赶了回来。
他们兜里揣着打工攒下的五百多块血汗钱，那是打算给小虎交学费、给家里盖房子的。可回来一瞧，儿子没了，老娘疯了。
陈大成跪在村长和牛老四面前，头磕得流血。
“四叔，您见多识广，您帮帮忙，找找我家虎子吧！”
牛老四坐在炕头上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他那张老脸像地府的判官。
“大成啊，不是叔不帮你。这年头，拍花子的多。虎子估计是走迷路，掉进断魂沟了。你再闹腾，惊扰了山神，全村都跟着倒霉。”
王秀芝哭得晕死过去，醒来后还要去镇上报警。
牛老四把烟袋锅子往炕沿上一磕，阴沉沉地站了起来，走到夫妻俩面前。
“报警？”他冷笑一声，声音像冰碴子，“大成，你是沉泥堰的种。这里的规矩，是先活命，再讲理。你要是敢把公家人引进来，坏了大家伙的财路，我保准你们夫妻俩这辈子都出不了这道沟。再闹，就把你们也当成‘货’给发了！”
村里那些平日里和蔼的叔伯兄弟，此刻一个个拎着锄头、柴刀围了上来。陈大成看着那些熟悉的脸庞，只觉得这根本不是什么家乡，这是一个吃人不吐骨头的魔窟。
陈大成夫妇不知道，此时的小虎，已经不在人世了。
在牛老四那辆卡车的车底，有一个为了应付检查专门焊接的暗格。暗格极窄，只能容纳两个小孩蜷缩在里面。
那天为了躲避检查站，司机强子在暗格里塞了三个娃，还盖上了厚厚的油布。九月的秋阳毒辣，车厢里的温度急剧升高，加上油漆的味道和废气的灌入，氧气越来越稀薄。
小虎是最后断气的。
他在黑暗中拼命挠着铁板，指甲都翻开了，血迹渗进铁缝里。他喊“妈妈”，喊“救命”，可发动机的轰鸣掩盖了一切。
当车子开到交易地点，牛老四打开暗格时，一股腐烂和酸臭的味道扑面而来。
“操，死了一个。”牛老四皱着眉，把小虎那已经僵硬、甚至开始发青的尸体拽了出来，“这孩子命薄，卖不上钱了。随便找个坑埋了。”
那是荒野里的一个乱葬岗。小虎被草草掩埋，连个土堆都没有。
然而，就在小虎死后的第七天，沉泥堰变了。
那是头七的深夜。
沉泥堰的祠堂是清末留下的，青砖黛瓦，阴森肃穆。村里有个不成文的规矩，凡是跑货死在路上的，不能进祖坟，只能把名字刻在祠堂后面的一块石碑上——名为“引路碑”，实则镇压。
那天夜里，守祠堂的老李头听见地底下有动静。
“呜——呜——”
像是风声，又像是无数个孩子在压低了声音哭。
老李头提着防风灯，颤颤巍巍地走到后院。他发现，那块沉重的引路碑竟然裂开了一条缝。
更邪门的是，祠堂地下的青砖缝里，开始往外冒黑水。
老李头大着胆子往下看，只觉浑身汗毛竖立。他看见地底深处，那些为了扩建祠堂而填平的土层里，竟然密密麻麻全是白骨。有小的，有更小的，有的骨头还带着稚嫩的轮廓。
沉泥堰百年来的罪孽，全埋在这祠堂陛下了。
就在这时，一个清脆的声音从老李头背后响起：
“老爷爷，我疼。”
老李头僵硬地转过头，只见一个浑身紫青、指甲血淋淋的小男孩，正蹲在引路碑上。
正是小虎。
“虎……虎子？”
小虎抬起头，眼睛里没有眼白，全是漆黑的怨气。
“四爷爷说我是‘货’。货坏了，要丢掉。可我不是货，我是命。”
那一晚，沉泥堰的上空响起了一声惊雷，紧接着，那股压抑了十几年的哭声，终于像决堤的洪水一样，从地底喷薄而出。
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)一天一个乡村鬼故事20小说网更新速度全网最快。