夜幕垂落时，青石村总是被一股湿冷的山风包裹。风从后山的石溪水塘方向刮来，带着水汽和若有若无的腥味。水塘在月光下泛着幽暗的光，老人们说它深不见底——既是村子的命脉，灌溉着世代梯田，也吞没了无数不可言说的秘密。
村口老槐树下，几个老汉围坐抽着旱烟。烟锅里的火星明灭不定，映着他们沟壑纵横的脸。没人说话，但他们的眼角余光总不自觉地瞟向后山。那里，每到子夜前后，便会传来哭声。
不是寻常婴孩的啼哭。那声音细碎、断续，像被水闷住的呜咽，又似压抑太久的喘息。第一声响起时，村里的狗会集体噤声，鸡缩进窝里瑟瑟发抖。久了，连牲畜都学会了沉默。
青石村嵌在川蜀交界的莽莽群山之中，出山只有一条蜿蜒土路，雨季常被塌方阻断。村里三百多户人家，世代守着薄田和山林过活。这里信祖宗、重香火，但“重男轻女”四字，已渗进土地骨髓。老人们常说：“闺女是泼出去的水，换了男娃才算续上香火。”
“换”——这个字在青石村有特殊含义。谁家若生了女儿，自有“法子”处理干净，再从外村或更远的山外抱来男婴顶替。全村人闭口不言，官府查户口时众口一词：“亲生的。”若生了儿子，鞭炮能从村头放到村尾；生了女儿，则多半成了水塘里一道转瞬即逝的涟漪。
九十年代末的青石村尚未通电，入夜后只有煤油灯晕黄的光从窗纸透出。赵大富家的宅子在村东头，三进青砖院，院墙比别家高出一截。他是村里首富，祖上开过药铺，如今他靠着倒卖山里的天麻、党参到县城，积下厚实家底。赵大富四十出头，膀大腰圆，眉间一道深纹，看人时总带着审视的厉色。
他娶过三房媳妇。头房生了两个女儿，被他打发出门改嫁；二房怀胎八月时跌了一跤，母子俱亡；如今的三房李氏，是个从三十里外柳沟村嫁来的寡妇，过门时赵大富给了她娘家二百八十块彩礼——在当时够买一头牛。
李氏过门三年，生了两个女儿。第一个出生时，赵大富摔了茶壶；第二个落地，他砸了堂屋的供桌。接生婆刘婶抱着血淋淋的婴儿出来，话音未落，赵大富已夺过襁褓，看也不看便往后院走。那晚水塘边传来细微的扑通声，李氏在床上哭了一夜。
第三胎临盆是在一个梅雨天。雨从午后开始下，淅淅沥沥敲着瓦片。刘婶被急慌慌请到赵家时，天已擦黑。她是村里唯一的接生婆，五十多岁，瘦得像秋后秸秆，眼睛总眯着，让人看不清眼神。除了接生，她还做另一桩生意——牵线“换娃”。谁家不想要女婴，谁家想要男婴，她门儿清。一单抽成五十元，在那年月，够普通人家两三个月嚼用。
产房设在东厢房，李氏的惨叫断断续续传来。赵大富在堂屋踱步，手指间夹着烟，地上已积了一堆烟蒂。墙上挂钟的秒针一格一格跳动，每一声都敲在他神经上。
深夜十一点，哭声终于响起。刘婶抱着襁褓出来，脸色在煤油灯下显得灰败：“大富，是个……闺女。”
赵大富的脸瞬间绷紧，肌肉扭曲。他一步上前，几乎是从刘婶手里抢过婴儿。襁褓散开一角，露出张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴微微嚅动。他盯着看了三秒，忽然扯过旁边一块旧布，胡乱一裹，塞回刘婶怀里。
“老规矩。”他的声音压得很低，每个字都像从牙缝挤出，“处理干净。”
里屋传来李氏虚弱的哭求：“当家的……让孩子活……我求你了……”
赵大富朝里吼了一嗓子：“闭嘴！老赵家的香火不能断在你手里！”转头对刘婶摆手，“快去！”
刘婶抱着襁褓退出门。雨还在下，她戴上斗笠，深一脚浅一脚往后山去。怀里的婴儿忽然小声啼哭起来，声音细弱。她紧了紧手臂，脚下更快。
石溪水塘在夜色里像一块墨玉。岸边杂草丛生，几棵歪脖子柳树的枝条垂进水里，随风轻摆。刘婶走到常蹲的那块青石板边，蹲下身。她掀开襁褓，婴儿的小脸在微弱天光下泛着青白。孩子忽然睁开了眼——乌黑的瞳仁清澈见底，静静看着她。
刘婶的手颤了一下。她做过不下二十回这样的事，从没敢细看过这些孩子的眼睛。她别过脸，低声念叨：“娃啊，别怨婶子。这世道……容不下你。”说着，将襁褓轻轻放入水中。
水很冷。婴儿没有挣扎，只是睁着眼，慢慢沉下去。水面冒出几个气泡，荡开一圈涟漪，很快恢复平静。刘婶盯着那圈涟漪散尽，才站起身。腿有些麻，她扶着柳树缓了缓，转身离开。身后，塘底深处似乎传来极轻的呜咽，混在雨声里，听不真切。
她没有回自己家，而是骑上停在路边的二八杠自行车，车把上挂着的马灯随颠簸摇晃。要去的是三十里外的柳沟村。山路泥泞，车轮常陷进泥坑，她不得不下车推着走。到柳沟时已近凌晨，村东头那户矮土房里还亮着灯——事先说好的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢一天一个乡村鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)一天一个乡村鬼故事20小说网更新速度全网最快。